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A  Jules  LE  JEUNE, 

Ministre  d'État^ 

ancien  Bâtonnier  des  Avocats  à  la  Cour 

de  Cassation  de  Belgique. 


Celui  qui  s'honore 

d'avoir   été  votre  premier   stagiaire 

vous  offre  cet  hommage 

d'un  cœur  qui  ne  saurait  oublier 

qu'Avocat  vous  lui  ave^  inspiré  le  goût 

des  vérités  juridiques, 
Artiste,  le  goût  des  beautés  littéraires. 


Le  Monodramc 


En  ave!{-vous  asse{  des  Conférences  lues,  ce 
genre  bâtai'd  de  la  leçon  et  du  discours,  où 
l'orateur  disserte  sur  un  sujet  le  plus  souvent 
dogmatique,  parlant  un  article  de  revue  avec 
la  préoccupation  défaire  valoir  moins  ce  dont 
il  parle  que  lui-même,  le  parleur? 

En  ave^-vous  asse^  du  Monologue,  passé  à 
Vétat  de  persécution  mondaine,  saynète  puéi'ile, 
chansonnette  récitée,  d'une  monotonie  de  pi'o- 
cédé  agaçante,  à  la  portée  des  petits  jeunes  gens 
impuissants  à  se  produire  autrement? 

En  ave^-vous  asse{  delà  Lectuj^e par  laquelle 
on  révèle,  en  un  débit  fort  terne,  et  dans 
l'immobilité  de  la  posture  assise,  ce  que  vous 
pourrie:^  mieux  déguster  vous-même  au  coin 
du  feu  ?  En  ave^-vous  asse\  ? 
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Oui,  n'est-ce  pas,  depuis  que  cela  dure;  lec- 
teurs, monologuistes ,  conférenciers  diminuent 
en  qualité  s  ils  augtnentent  en  noînbre,  et  la 
curiosité  va  s'émoussant. 

Et  pourtant  l'universalité  du  phénomène  ne 
vous  a-t-elle  pas  donné  à  penser  qu'il  cori^es- 
pondaità  un  besoin,  et  que  cette  façon  d'entre- 
tenir le  public  «  à  haute  voix  »,  dans  des  lieux 
qui,  en  général,  ne  sont  pas  le  théâtre,  moins 
pour  l'insti^uire  que  pour  tenter  de  le  charmer 
artistiquement,  pourrait,  mieux  compiHse  et 
mieux  réalisée,  aboutir  à  un  genre  plus  dis- 
trayant? 

D'autre  part,  ave^-vous  réfléchi  aux  difficul- 
tés énormes  défaille  ariHver  une  œuv?'e  dj^ama- 
tique  à  la  représentation  ;  de  telle  sor^te  qu'on 
ne  saurait  dire  s'il  est  plus  aisé  de  la  créer  que 
de  la  faire  jouer?  D'où  stérilité  désolante  pour 
une  des  formes  les  plus  attachantes  de  la 
Littérature,  surtout  en  Belgique,  où  avoir  une 
pièce  sur  V  affiche  est  une  bonne  fortune  excep- 
tionnelle, et  une  pièce  qui  réussit,  un  prodige. 

N'est-il  pas  possible  de  combiner  ces  élé- 
ments en  apparence  disparates  et  d'en  faire 
un  mélange  qui  nous  sauverait  de  l'ennui  des 
Conférences  lues  en  même  temps  qu'il  délivre- 
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7'ait  la  littérature  dramatique  des  entraves  qui 
la  paralysent? 

Quand  on  lit  la pi'emière  partie  du  «  Faust  » 
de  Goethe,  on  est  frappé  à  la  fois  du  puissant 
intérêt  di'amatique  de  l'œuvre  et  de  Vimpossi- 
bilité  de  la  mettre  au  théâtre.  Des  épisodes 
multipliés,  souvent  très  courts,  des  descriptions 
mises  dans  la  bouche  des  personnages  pour 
suppléer  au  décor  absent.  On  se  figure  vivement 
les  lieux,  on  sent  que  V action  indiquée  par  le 
dialogue  y  serait  très  belle,  mais  pour  en  faire 
une  représentation  sur  la  scène,  il  faudrait  des 
remaniements  considérables. 

Les  pièces  de  Shakespeare  laissent  une 
impression  analogue,  et  ceux  qui,  de  notre 
temps,  ont  essayé  de  les  jouer  telles  quelles, 
ont  mal  réussi;  d'excellents  critiques  décla- 
rèrent, après  répreuve,  quelles  n  étaient  pas 
faites  pour  le  théâtre  contemporain.  Là  aussi 
des  épisodes  variant  incessamment,  et  des 
descriptions  parlées  fréquentes.  Les  décors 
n'existaient  pas  au  temps  du  grand  tragique, 
ou  ils  étaient  rudimentair es.  La  scène  et  la  salle 
étaient  disposées  comme  celles  où  ont  lieu  les 
conférences  modernes. 

Assurément,    voilà    des    observations    qui 
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rendent  perplexe  :  elles  ne  tendent  à  rien  moins 
quà  pi^oclamer  injouables,  à  moins  d'une  muti- 
lation sacrilège,  des  chefs-d'œuvre  d'art  drama- 
tique incomparablement  au-dessus  de  tout  ce 
qu'on  représente  aujourd'hui. 

Je  m'y  résigne  difficilement. 

C'est  la  question  des  décors,  des  changements 
et  de  la  figuration,  qui  cause  l'embarras.  Notf^e 
public  n'admettrait  pas  des  transformations  si 
répétées  et  nos  machinistes  non  plus.  Ces  der- 
niers sont  pourtant  infiniment  plus  habiles  et 
ont  à  leur  disposition  des  moyens  d'action 
insoupçonnés  au  temps  d'Elisabeth. 

Singulières  contradictions  ! 

Qu'y  a-t-il  donc  qui  nous  empêche  d'inter- 
préter et  surtout  de  goûter  ces  œuvres  admi- 
rables qu'exécutaient  les  ancêtres  de  manière  à 
enthousiasmer? 

Était-on  plus  facile  à  contenter  ? 

Faible  raison,  car  les  représentations  avaient 
lieu  devant  une  Cour  raffinée  et  fastueuse.  De 
plus,  les  pièces  du  grand  Will  étaient  com- 
prises, admirées  sans  7'éserve  ;  or,  cela  n'au- 
rait pas  été  possible  avec  une  mise  en  scène 
qui  eût  été  nécessaire  et  qu'on  eût  absolument 
négligée. 
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Vexplication  n'est-elle  pas  ailleurs'^ 

Dans  la  conception  shakespeatienne,  le  décor 
matéiHely  peu  réalisable  alors  y  n'était-il  pas  un 
accessoire  inutile  ?  Pour  le  grand  poète  et  pour 
tout  son  temps,  la  règle  n  était-elle  pas  de  le 
faire  surgir  fortement  dans  l'imagination  des 
spectateurs  par  ces  descriptions  à  grandes 
touches,  souvent  violenteSj  qui  nous  choquent 
quelque  peu  dans  le  dialogue  des  personnages 
en  scène? 

Cette  observation  a  une  grande  portée .  Elle 
explique  deux  choses  obscures  :  la  multiplicité 
des  changements  de  lieux  et  les  tirades  descrip- 
tives. Elle  est  aussi  d'accord  avec  Vidée  qu'on 
se  fait  de  l'art  du  décorateur  et  du  machiniste 
à  cette  époque  primitive,  ainsi  qu'avec  la  tradi- 
tion historique;  les  décoi's  étaient  dédaignés. 
Elle  fait  évanouir  l'étonnement  de  ceux  qui, 
voulant  jouer  actuellement  ces  d?'ames  puis- 
sants, n'y  obtiennent  que  des  effets  médiocres 
parce  qu'ils  ne  i^éussissent  pas  à  adapter  à 
l'œuvi'e  des  moyens  matériels  la  suivant  dans 
son  développement  rapide  et  changeant. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  s'il  a  existé  un  genre 
de  littérature  dramatique  sans  décors,  y  sup- 
pléant par  des  artifices  de  style,  comportant 
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toutefois  le  débit  à  haute  voix  et  la  mimique j 
pourquoi  n' essayei^ait-on  pas  de  le  rénover ^  ne 
fût-ce  que  pour  rendre  Shakespeare  autrement 
que  par  la  lecture  des  yeux,  dans  un  fauteuil? 
Ny  a-t-il point  parmi  nos  ressources  contem- 
poraines ce  qu'il  faut  pour  lepi^atiquer?  Et  si, 
allant  au  delà,  on  cherche  à  réaliser  un  art 
analogue,  quelles  modifications  seraient  à 
introduire  dans  les  procédés  dont  il  a  laissé 
d'immortels  vestiges  ? 

Certes,  on  aurait  peu  de  chance  de  réussir 
en  jouant  «  Hamlet  »  ou  «  Macbeth  »  sur 
l'estrade  d'une  salle  de  Conférences,  avec 
autant  d'acteurs  qu'il  jr  a  de  personnages  dans 
la  pièce,  ...et  sans  décors.  Nous  sommes  si 
accoutumés  aux  mei'veilles  de  la  mise  en  scène, 
que  nous  ne  nous  accommoderions  pas  d'une 
troupe  entière  évoluant  dans  le  vide. 

Mais,  imagine^  qu'une  seule  personne, 
comme  dans  les  Conférences,  les  Monologues 
et  les  Lectures,  tienne  la  redoutable  estrade. 
L'absence  du  décor  ne  choque  plus.  Imagine:^ 
que,  déclamant  un  drame,  au  lieu  de  dire 
seulement  :  «  le  théâtre  i^eprésente  une  forêt, 
—  le  théâtre  représente  la  salle  du  trône  )),  elle 
lise,  avant    de  commencer  le  dialogue,  une 
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description  vraiment  littéraire,  mais  à  Vem- 
porte-pièce  y  faisant  «  tableau  »  dans  V  esprit  des 
auditeurs,  avec  une  intensité  qui  les  transporte 
au  lieu  où  il  faut  être.  Imagine:{  qu'alors,  le 
livret  à  la  main,  debout,  avec  une  mimique 
sobre  mais  saisissante,  avec  une  accentuation 
pénétrante,  elle  rende  la  scène.  Est-ce  qu'il  n'y 
aura  pas  là  un  genre  littéraire  nouveau,  mas- 
quant la  banalité  des  Lectures,  des  Monologues 
et  des  Conférences,  sous  Vaction  se  dévelop- 
pant dans  le  décor  évoqué  par  V imagination, 
genre  tenant  à  la  fois  de  Vœuvre  écrite  et 
de  Vœuvre  jouée,  du  Livre  et  du  Théâtre;  évi- 
tant les  inconvénients  du  premier  :  Vapparence 
terne,  —  et  les  inconvénients  du  second  :  la 
complication  des  moyens;  utilisant  en  lui 
donnant  une  expression  inattendue  ce  besoin 
d'  «  entendre  parler  autrui  »  ;  reprenant  la  tra- 
dition shakespearienne,  mais  l'adaptant  à  notre 
temps. 

Je  précise,  car  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Un  auteur  veut  écrire  pour  le  théâtre.  Il 
hésite,  car  sera-t-il  jamais  représenté  ?  Pour- 
tant le  sujet,  tel  qu'il  le  conçoit,  s'accommode 
mal  du  roman.  Mieux  que  cela  :  son  tempéra- 
ment est  celui  du  dramaturge.  Faire  sa  pièce 
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quand  même?  Que  vaut  une  pièce  non  jouée? 
Courte  par  essence,  nécessairement  composée 
de  mots  expressifs,  de  phrases  brèves,  d'inten- 
tions, de  sous-entendus  à  exprimer  par  le  jeu 
des  acteurs,  elle  risque  de  paraître  une  chose 
moi^te  et  de  rester  incomprise.  Pour  citer  une 
fois  de  plus  Shakespeare,  n'est-ce  pas  le  sort 
que  lui  font,  en  ce  siècle,  beaucoup  de  ceux  qui 
le  lisent  :  Très  beau,  sans  doute,  mais  hors  de 
notre  pointée?  —  Écrire  dans  ces  conditions 
n'est  guèj-e  tentant.  Aussi  le  fait-on  peu,  et  che:{ 
nous,  ne  le  fait-on  presque  pas.  Qui  doutei^a 
pourtant  que,  che^  tant  d'écrivains  qui  éclosent 
en  Belgique,  il  y  ait  des  aptitudes  pour  le 
théâtre  ? 

Mais  qu'un  artiste  se  dise  :  «  Ne  pensons 
plus  au  théâtre  proprement  dit  avec  loges, 
banquettes,  rampe,  décors,  directeur,  machi- 
nistes, actrices  et  acteurs.  Ce  sont  là  de  bons 
instruments,  mais  on  peut  s'en  passer.  Je  vais 
écinre  ma  pièce  pour  qu'elle  soit  lue,  à  haute 
voix,  devant  un  public  comme  celui  des  Confé- 
rences. Les  décors,  je  les  remplacerai  par  des 
descriptions,  qu'il  faudra  faire  aussi  évocatives 
que  possible,  qui  ne  seront  pas  des  hors-d' œuvre, 
mais   des    morceaux    de  style  se  rattachant 
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intimement  à  Vensemble.  Pas  de  troupe  :  ce  sera 
le  rôle  du  lecteur  de  varier  juste  asse:{  le  ton, 
r accentuation  et  de  mimer  autant  qu'il  le 
faudra  pour  donner  l'illusion  du  jeu.  Pas 
s'asseoir,  pas  se  masquer  à  moitié  de?v'ière  une 
table  :  debout,  le  manusciHt  à  la  main,  la  face 
bien  visible,  le  geste  modéré,  un  va-et-vient 
circonscrit,  rien  d'excessif,  une  action  con- 
stante et  concentrée.  L'œuvre  sera  divisée  en 
actes  et  en  scènes  ;  les  épisodes  pourront  être 
aussi  sommaires  et  aussi  multipliés  que  le  sujet 
le  comportera^  puisque  tout  ce  qui  est  matériel 
est  peint  par  les  mots.  La  longueur  sera  celle 
des  drames,  des  comédies,  et  la  lecture  aura  la 
durée  d'une  représentation,  moins  les  entr' actes 
remplacés  par  de  courtes  pauses.  Le  style 
pourra  être  le  style  intensif  et  sobre  du 
théâtre,  car  l'accent  et  le  jeu  serviront  à  sou- 
ligner, à  éclair cir,  à  renforcer.  L'ensemble 
devra  se  dérouler  avec  des  liaisons  plus  visibles 
et  plus  fréquentes,  mais  le  mouvement  général, 
le  dialogue,  seront  ceux  d'une  œuvre  drama- 
tique. Les  scènes  muettes  sur  les  planches 
seront  rendues  par  la  parole.  Il  en  sera  de 
même  des  personnages  :  une  esquisse  rapide, 
vigoureuse.  Enfin,  parfois,  une  musique  mélo- 
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pique,  continue,  pouri^a  servir  d'appui,  augmen- 
ter V  émotion. 

Si  Vai^tiste  se  charge  de  reproduire  lui-même 
ce  qu'il  aura  ainsi  fait,  quelle  vérité  dans  l'ex- 
pression, et,  pour  lui,  quelle  jouissance  !  Dans 
l'Art,  la  période  d'enfantement  est  assurément 
la  plus  délicieuse.  Combien  pâles,  après  elle, 
les  satisfactions  de  la  publicité  ou  du  succès! 
Mais  communiquer  ce  qu'on  a  créé,  rendre 
tout  ce  qu'on  a  voulu  jr  metti^e,  dévoiler  les 
secrets  des  moindres  i^ecoins,  à  chaque  nouvelle 
inteiyrétation  mieux  comprendre,  découvrir 
quelque  effet  d'aboî^d  inaperçu,  avoir  la  joie 
d'un  imprévu  constant,  éprouver  les  sentiments 
que  les  liens  avec  l'auditoire  se  serrent  et  que 
la  pensée  pénètre  davantage,  quelle  joie,  quelle 
ivi^esse,  quelle  récompense  ! 

Et  quelle  soui^ce féconde  aussi  de  corrections 
et  d'améliorations  pour  l'œuvi^e,  vue  chaque 
fois  en  meilleure  lumière. 

Conférences  l  Monologues  l  Lectures  ! 

Si,  au  lieu  de  ces  simagrées  artistiques  et  de 
ces  procédés  démodés,  nos  écrivains  inaugu- 
raient le  ((  Théâtre  pour  lecture  à  haute  voix  » 
que  je  viens  d'esquisser  :  le  «  MONODRAME  » 
(on  dit  bien  Monologue),  ils  donneraint  à  la 
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situation  un  renouveau  dont  elle  a  besoin  et 
ouvriraient  à  notre  littérature  dramatique  un 
genre  qui  lui  rendrait  la  vie. 

Je  confesse  que  c'est  ce  que  f  ai  tenté  en  écri- 
vant le  «  Juré  ))  et  en  allant  le  lire,  ou  plus 
exactement  le  jouer  y  un  peu  partout  en  Bel- 
gique. 


Le  Fantastique  réel 


Pow  VAi'ty  qu'est-ce  que  le  Fantastique? 

Cest  le  BIZARRE  DANS  L'EFFRAYANT. 

De  premier  mouvement ,  on  se  sent  enclin  à 
dire  :  Cest  tout  ce  qui  est  extraordinaire  et 
hors  réalité.  Définition  inexacte  et  d'une 
intensité  insuffisante.  Les  contes  de  fées  sont 
extraoï'dinaires  et  hors  réalité ^  mais  ils  ont  une 
douceur  y  un  charme  tranquille,  qui  les  excluent 
du  fantastique .  Ils  ne  sont  que  a  mej'veilleux  ». 
Et,  d'autre  part,  telle  histoire  vraie,  ou  qui 
peut  l'être,  la  «  Grande  Bretéche  »,  de  Bal:(ac 
(un  amant  qui  se  laisse  emmure?^),  est  fantas- 
tique, car  elle  est  bigarre  et  elle  est  effrayante. 

Quels  espaces  pour  V écrivain  l 

Tout  ce  qui  déchaîne  la  terreur,  pourvu 
que  ce  soit  l'étrange.  Et  quelle  action  sur  le 
lecteur,  sur  l'auditeur,  puisque  l'extravagance 
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et  V effroi  ont,  de  tout  temps,  par'  une  séduction 
invincible,  captivé  Vâme  humaine,  foyer  de 
contradictions,  de  faiblesses,  de  désirs  mala- 
difs \ 

Celui  qui,  le  premier,  eut  Vidée  de  cet  alliage, 
inventa,  sinon  le  plus  élevé,  certes  le  plus 
impressionnant  des  genres. 

Le  bigarre  dans  V effrayant  ! 

La  formule  est  nette.  Elle  marque  à  la  fois 
les  éléments  mis  en  œuvre  et  les  effets  qu'ils 
produisent.  Les  instruments  employés  sont  si 
puissants  qu'il  y  a  équation  entre  eux  et  les 
coups  qu'ils  pointent.  Étonner!  Effrayer  l  Cette 
simultanéité,  qui  frappe,  sans  intervalle  entre 
la  lumière  et  le  choc,  comme  V éclair  et  la 
foudre,  découvre  «  a  priori  »  V exceptionnelle 
vertu  du  procédé.  A  peine  s'annonce-t-il  que 
déjà  il  agit. 

Le  merveilleux  n'est  pas  le  Fantastique, 
disions-nous.  Le  suprasensible  ne  l'est  pas 
davantage.  Que  de  fois  on  les  a  confondus, 
embarrassé  de  donner  une  définition  exacte. 
On  a  compris,  dans  le  fantastique,  les  7'êves  de 
tous  ceux  qui  ont  chevauché  la  chimère.  On  a 
dit  de  lui  qu'il  s'alimentait  de  tout  ce  qui  est 
illusion  et  mensonge  poétique .  On  l'a  assimilé 
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au  tragique,  qui  n'en  est  qu'une  f l'action,  —  à 
la  monstruosité  qui  n'en  est  qu'une  autre 
fraction. 

Mais  il  faut,  quoi  qu'on  en  ait,  revenir  à  la 
formule  :  le  bigarre  dans  l'effi'oyantl 

Et  le  pi'emier  terme  de  cette  formule  révèle 
que  le  fantastique  peut  puiser  à  deux  sources 
d'où  sort  la  grande  classification  de  ceux  qui 
s'^  sont  adonnés. 

Le  bigarre  est  tantôt  dans  l'imagination, 
tantôt,  et  avec  plus  d'intensité  inquiétante,  dans 
la  réalité.  L'imagination  se  travaille  librement. 
Elle  cherche  à  l'intérieur,  tournant  sur  elle- 
même  et  se  pétrissant. 

Déployant  les  ailes  du  rêve  et  volant  au  loin, 
dans  les  clartés,  dans  les  ténèbres,  sans  sortir 
de  son  intimité  :  un  infini.  Rien  ne  la  contraint  : 
elle  est  libre  dans  l'esprit  libre.  Elle  combine, 
elle  invente,  elle  va,  vient,  à  sa  fantaisie.  Elle 
est  bigarre  comme  elle  le  veut.  Et  l'effrayant 
qu'elle  y  mêle,  elle  le  triture  à  sa  guise.  Si,  à 
cette  mixture,  elle  ajoute  quelque  réalité,  c'est 
comme  piment  et  toujours  à  dose  secondaire. 

i  La  chute  de  la  Maison  Usher  »,  d'Edgard 
Poë,  reste  le  type  inégalé  de  ce  genre  :  «  le 
fantastique  imaginatif  » .  C'est  en  lui  que  le 
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grand  Américain  a  surtout  vagué ^  suivant  en 
cela,  mais  délassant  Hoffmann,  Et  après  comme 
avant  eux,  dans  tous  les  temps,  par  tous  les 
pays,  le  fantastique  imaginatif,  à  de  rares 
exceptions  près  y  a  été  le  seul  en  littérature.  En 
lui  s'égarent,  en  nos  heures  modernes,  les 
cohortes  des  Symbolistes,  avec  la  devise  : 
«  Réalité  »,  prétexte  à  rêves,  —  «  Nature  », 
simple  point  de  départ  pour  la  chimère. 

Un  autre  fantastique  se  lève  et  gagne. 

Je  le  nomme  :  «  Fantastique  réel  » . 

//  a  sur  la  vie,  sur  les  hommes,  sur  les 
choses,  des  vues  défiantes  et  des  réflexions 
inquiétantes.  Tout  n'est  pas  aussi  simple  qu'on 
le  croit.  Les  événements  n'ont  pas  la  logique 
que  notre  pénétj^ation  débile  leur  prête.  Il  y  a 
des  dessous,  des  my sternes.  «  Les  sciences  les 
plus  positives  n'ont  rien  dit  de  la  raison  pre- 
mièt^e  d'un  seul  phénomène.  C'est  la  simplicité 
des  i^elations  qu'elles  découvrent  qui  fait  leur 
force  apparente.  Dès  qu'elles  s'attaquent  à  des 
pj^oblèmes  complexes,  elles  se  perdent  dans  les 
conjectures.  Elles  commencent  à  peinte  à  bal- 
butier une  réponse  aux  questions  que  l'homme 
se  pose.  Du  bejxeau  à  la  tombe,  la  nature 
encombre  notre  chemin  d'insolubles  mystères. 
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Les  cu?iosités  qu'elle  nous  met  au  cœur,  elle 
ne  les  assouvit  jamais.  La  science  évoque  des 
idées,  bien  plus  qu'elle  ne  résout  des  problèmes  ; 
et  notre  globe  sera  refroidi  avant  que  le 
Sphynx  éternel  ait  répondu  à  un  seul  pour- 
quoi. )) 

Le  monde  est  plein  d'étrangetés. 

Les  yeux  vulgaires  ne  les  voient  pas, 
n'ayant  que  ce  dont  disposent  les  yeux  vul- 
gaires. Pour  se  7'endi'e  compte  et  discerner  ces 
côtés  effrayants  des  choses,  il  faut  se  débar- 
rasser de  la  7'outine  qui  explique  tout  par  des 
raisons  banales.  Le  surnaturel,  au  moins  pour 
notre  intelligence  boimée,  abonde.  Les  faits  ont, 
entre  eux,  peu  de  suite.  Vimprévu  nous  sur- 
prend à  tous  les  tournants.  Et  ce  spectacle  de 
prévisions  incessamment  démenties,  de  Vin- 
connu  dévoilant  sans  trêve  ses  apparitions,  sont 
dans  cet  éternel  bigarre  V éternel  effrayant. 
Oui,  partout  autour  de  nous,  toujours  pour 
nos  regards  étonnés,  le  réel  est  fantastique ,  et 
découvrir,  décrire  cela,  c'est  faire...  du  Fan- 
tastique réel. 

Genre  rarel  jusqu'ici  presque  inaperçu.  Il 
veut  une  attention  constante  et,  au-dessus,  un 
dédain  brutal  des  idées  routinières.  Pour  s'y 
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accoutume!^  il  faut  presque  se  dire  :  Rien  n'est 
normal;  tout  le  paraît,  mais  rien  ne  l'est;  les 
rapports  de  causalité  ne  sont  qu'apparents;  au 
fond,  rien  n'est  moins  justifié  que  la  succession 
des  événements  ;  ce  qui  ar^rive,  c'est  ce  à  quoi 
on  ne  pense  pas  ;  tout  arrive  autrement  qu'on 
ne  le  pensait,  sinon  complètement,  au  moins 
dans  les  détails. 

Pourquoi  ?  C'est  ce  pourquoi  qui  est  bi:(arre 
et  en  mettant  en  relief  cet  universel  phénomène, 
on  aboutit  à  l'effrayant. 

Je  pense  à  quelqu'un.  Il  survient.  Pour- 
quoi? —  Je  vois  quelqu'un.  Je  l'aime  invin- 
ciblement. Pouî^quoi?  —  Des  malheu?'S,  des 
bonheui^s  se  suivent,  en  sétie.  «  Ils  semblent 
s'appeler  les  uns  les  auti^es.  »  Pourquoi?  — 
Réalité.  Mais  idéalité  bi:(an^e.  Et  quand  elle  se 
répète,  réalité  effi^ayante. 

Du  fantastique ,  donc.  Mais  non  visible  pour 
le  premier  venu.  Ou  s'il  le  voit  explicable 
d'après  lui,  par  des  inductions,  des  rappi'oche- 
ments,  des  ingéniosités.  Soit.  Pour  un  autre, 
inexplicable!  et  s'il  a  l'esprit  apte  à  désagréger 
les  7-elations  fictives,  matière  à  fantastique . 

Mieux  que  cela.  Des  phénomènes  évoluant, 
eux-mêmes  étranges  et  terrifiants,  mystérieux 
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dans  leur  n  processus  »  connu,  baignant  dans 
Vinconnu  par  leurs  rouages.  Macbeth  et 
Banco  l  lady  Macbeth  et  Duncanl  Et  plus 
haut  encore^  Hamlet  !  donnant  le  spectacle 
effrayant  et  bigarre  des  manifestations  externes 
d'une  âme  flottante  se  combinajit  avec  un 
événement  terrible  :  réaction  prodigieusement 
compliquée  de  chimie  psychologique,  réelle 
pourtant,  mais  réelle  au  même  degré  que  la 
combinaison  dans  une  cornue  de  deux  corps 
que  le  hasard  n'avait  jamais  mis  en  contact. 

Les  maladies  psychologiques  raffinées.  V in- 
trusion sourde  et  délicatement  funeste  du 
déséquilibre  dans  la  pensée,  dans  les  senti- 
ments. Ce  qu'on  nomme  l'analyse  psycholo- 
gique, jusqu'ici  comprise  pédantesquementy 
même  dans  la  littérature  la  plus  novatrice, 
comme  aliment  d'un  examen  froid,  scienti- 
fique. Au  lieu  de  cela,  la  vision  aiguë,  le 
détaillé  prudent  comme  si  l'on  maniait  des 
poisons,  l'insistance  sur  les  côtés  terribles, 
horribles  de  ces  affections  indiscernables  pour 
l'ordinaij-e  des  hommes.  Le  drame  de  ces 
événements  tranquilles,  mais  épouvantables 
comme  des  convulsions  dans  l'immobilité. 

Du  Fantastique  réel,  partout,  oui.  Des 
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régions  noires  à  explorer  comme  l'inconnu  des 
continents  non  parcourus.  Toute  une  friche 
pour  Vart,  pour  la  littérature.  Ce  qu'on  a  fait 
dans  Vimagijtatif,  le  faire  dans  la  réalité. 

Un  mystère,  c'est  la  plus  profonde  chose 
qu'il  y  ait  pour  exciter  V  émotion  humaine.  Ne 
vous  laisse:^  jamais  connaître  entièrement,  si 
vous  voulei  intéresser  toujours.  La  Nature, 
d'elle-même  a  cette  habileté  dans  ses  œuvres. 

Qu'il  y  ait  toujours  un  secret. 

Qu'une  énigme  demeure,  par  quelque  côté 
indéchiffrable,  et  tourmente,  tourmente,  tour- 
mente... Pour  l'œil  de  l'artiste,  ce  monde 
plonge  en  un  impénétrable,  et  l'exprimer  en  ses 
ténèbres  grimaçantes  :  c'est  l'art  du  fantastique. 
Il  faut  qu'il  i^este  des  nœuds  d'obscurité,  sans 
une  lueur,  et  que,  dans  ces  nœuds,  on  sente 
l'inconnu  et  que,  de  cet  inconnu,  soi^te  de 
l'effroi,  sorte  de  l'horreur,  vers  lesquels  on 
revient  invinciblement.  Des  «  Histoires  extra- 
ordinaires )),  a  dit  Poë,  —  «  d'étranges  his- 
toires »,  a  dit  Tourgueneff,  —  «  une  histoire 
sans  nom  »,  a  dit  plus  profondément  Barbey 
d'Aurevilly.  En  les  lisant,  doivent  surgir  de 
front  la  curiosité  et  la  crainte;  en  les  quittant, 
on  doit  éprouver  le  sentiment  d'une  délivrance 


LE  FANTASTIQUE  RÉEL  XXI 

et  le  bien-être  d'une  dilatation  avec  une  longue 
et  persistante  tramée  de  trouble,  quelque  chose 
comme  un  cauchemar  faiblissant  y  comme  une 
u  jettatura  »  diminuante. 

Ne  passeï  plus  indifférent  dans  les  milieux 
où  vous  a  mis  le  Destin.  Promené^  circulaire- 
ment  vos  regards  sur  le  fourmillement  presque 
imperceptible  des  choses.  Soye^  comme  un 
malade  s  éveillant  la  nuit,  se  dressant  sur  son 
séant  et  regardant,  les  yeux  fixes^  dans  le 
lointain  énigmatique  et  inquiétant  des  omb?'es. 
Prés  de  vous,  tout  prés,  constamment,  le  fan- 
tastique évolue.  Il  fait,  autour  de  vous,  ses 
passes  magnétiques.  Prene^  garde,  il  peut  vous 
saisir  dans  le  lacis  de  ses  complications. 
Guettez-le,  vous  pouve!(  le  comprendre,  et,  à 
votre  tour,  le  dominer,  non  pour  en  régler  les 
capricieuses  détentes,  jnais  pour  alimenter  vos 
œuvres.  E?î  cela  ses  maléfices  vous  serviront, 
et  ses  mystères,  et  ses  abîmes. 

Le  Fantastique  réel  !  Oui.  Il  est  là,  dans  le 
voisinage;  il  a  passé  hier,  il  passera  demain. 
Guette:^.  Guette:^  comme  le  faisait  un  soir 
Théophile  Gautier.  Tout  va,  certes,  le  plus 
naturellement  du  monde.  Voici  la  table,  voici 
Vécritoire,  voici  le  papier  sur  lequel  je  dessine 
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mes  phrases.  Au-dessus  le  ga^.  Là-bas  des 
liv7^es.  Mon  chien  noir  dort  sur  un  fauteuil. 
Un  ami  lit  dans  ce  coin  pendant  que  grince 
ma  plume.  Rien  n'est  plus  simple.  Et  pour- 
tant... ne  va-t-il pas  arriver  quelque  chose?  Il 
jr  a  eu  un  soupir  dans  le  corridor. . .  le  vent.  Il 
y  a  eu  un  craquement  dans  la  boiserie.  Je  suis 
inquiet...  je  suis  ému...  Une  corde  du  piano 
casse  et  vibre  dans  sa  caisse  fermée.  D'une  rose 
dof^mant  dans  un  vase,  des  pétales  s'effeuillent. 
Deux  petites  taches  rouges  montent  aux  joues 
de  mon  ami.  Qu'est-ce?...  C'est  étrange  tout 
cela...  Pénétrerais-je  dans  le  monde  invisible? 

Non,  c'est  le  7'éel,  mais  le  réel  vu,  senti  en 
ses  accidents  énigmatiques,  avec  intensité. 

Écoute^  mieux,  regarde:^  davantage.  Guette:^. 
Tout  est  vibrant  d'étrangeté.  Le  surnaturel 
transparaît  sous  cette  vie  paisible.  Il  y  a  la 
Lumière  noire,  comme  a  dit  superbement  Gus- 
tave Le  Bon  de  l'énergie  tapie,  concentrée, 
empi'isonnée  dans  la  matière.  Tout  est  simple  ? 
Non,  rien  vraiment  n'est  simple.  Mais,  pour 
discerner  cela,  il  faut  une  allure  d'esprit  spé- 
ciale, et  le  réaliser  est  un  art  spécial...  le 
Fantastique  réel. 


Le  Juré 


Le  Drame  se  passe  dans  une  grande  ville  d'Europe. 


PERSONNAGES 

Pierre  Larbalestrier,  Médecin. 

Le  Condamné. 

Le  Spectre. 

Catherine,  vieille  servante  de  Larbalestrier. 

L'Avocat. 

Un  Passant. 

Un  ami  de  Larbalestrier. 

Un  confrère  de  Larbalestrier. 

La  Foule. 

Le  Jury,  le  Président  du  Jury. 

La  Cour,  le  Président  de  la  Cour,  le  Greffier. 

Les  Gendarmes,  leur  Commandant. 

Le  Cocher  de  la  voiture  cellulaire. 

Un  Homme  du  peuple. 

Le  Directeur  de  la  prison,  les  Guichetiers. 


MUSIQ.UE 

La  lecture  sera  accompagnée  de  musique  en  sourdine, 
consistant  en  quelques  mesures  reprises  constamment, 
sur  un  thème  variant  pour  chaque  acte  et  approprié  au 
caractère  dominant  de  celui-ci.  —  Voir  à  la  fin  du  volume. 
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SCENE   PREMIERE 

L'affaire  en  est  à  la  dernière  audience;  le 
Jury  délibère. 

Un  dimanche,  mais  sans  repos  pour  la  popu- 
lation de  la  grande  cité  que  les  débats  d'un  pro- 
cès retentissant,  conduit  avec  une  lente  minutie, 
ont  amenée  au  paroxysme  de  la  surexcitation 
et  de  l'acharnement  contre  l'Accusé. 

Le  soir,  mais  sans  la  paix,  car  partout,  dans 
le  vieux  Palais  de  Justice  et  aux  alentours, 
gronde  le  bourdonnement  d'une  ville  n'ayant 
d'autre  préoccupation  que  sa  curiosité  et  sa 
rage  cruelles.  Elle  veut,  elle  attend,  elle  pressent 
une  condamnation  à  mort. 

Dans  la  salle  des  assises,  sous  le  clair-obscur 
d'un  éclairage  de  hasard,  au  milieu  de  l'atmo- 
sphère étouffante  vomie  par  les  calorifères,  ici 
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les  sièges  de  la  Cour,  les  bancs  en  amphithéâtre 
du  Jury,  la  cage  de  l'Accusé,  vides,  mornes, 
attendant  le  retour  de  leurs  tragiques  occupants; 
là,  derrière  la  massive  balustrade,  un  entasse- 
ment de  corps  et  de  têtes,  agité  de  remous  et  de 
rumeurs,  noir  dans  les  dessous  où  se  piètent  les 
corps,  clair  de  l'éclat  des  chairs  dans  les  dessus 
où  pullulent  les  visages  :  la  Foule!  non  plus 
agrégat  d'âmes  capables  de  pitié,  mais  hydre 
farouche,  tenaillée  aux  entrailles  par  des  appé- 
tits sanglants;  tantôt,  elle  a  hué  la  Défense 
tentant  un  dernier  assaut  pour  emporter  l'ac- 
quittement. 

Du  dehors  arrive  en  bruit  régulier,  sinistre, 
de  fer  heurtant  les  pavés,  le  piétinement  d'esca- 
drons de  Gendarmes  occupant  militairement 
les  cours. 

Les  jurés  sont  menacés.  S'ils  ne  frappent 
point,  ils  seront  frappés  eux-mêmes.  La  fureur 
populaire,  depuis  six  mois,  depuis  le  crime, 
leur  crie  le  verdict!  Elle  veut  être  obéie.  Des 
sabres  sont  là  pour  protéger  la  Justice  qui  refu- 
serait de  tirer  son  glaive.  Pris  par  le  froid  de 
cette  nuit  de  décembre,  les  cavaliers,  sous  leurs 
bonnets  à  poil  et  leurs  manteaux  sombres, 
tournent  en  un  circuit  lugubre,  ininterrompu. 
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SCENE  DEUXIEME 

Dans  ce  drame  aux  proportions  colossales, 
où  tout  est  multitude  et  agitation,  il  n'en  est 
qu'un  qui  soit  seul,  immobile,  muet  :  l'Accusé. 
On  l'a  ramené  au  cabanon  sans  feu,  où  pour 
lui  se  sont  consommées,  désespérantes  et  lon- 
gues, les  minutes  des  suspensions  d'audience. 
Oh  !  si  longues  !  Et  moins  longues  pourtant 
que  les  minutes  présentes,  ces  dernières  de 
l'horrible  événement  qui,  brusquement,  l'a  saisi 
dans  son  existence,  comme  une  bête  féroce  sur- 
prenant un  passant  et,  les  crocs  au  flanc,  l'en- 
traînant vers  son  antre. 

Par  le  judas  de  la  porte,  apparaît  de  temps 
en  temps  la  face  d'un  gardien. 

L'Accusé  sait  quel  ouragan  de  haine  l'em- 
porte vers  l'abîme.  Sa  pénétrante  intelligence, 
dont  l'adresse  et  la  force  sans  cesse  manifestées 
au  cours  des  débats  n'ont  servi  qu'à  irriter  un 
public  prévenu,  lui  fait  comprendre  que  là  est 
le  péril  insurmontable.  Coupable  ou  non,  ce 
que  nul  ne  peut  dire,  ce  n'est  plus  à  sa  con- 
science que  vont  ses  préoccupations.  Il  sent 
que  désormais  ce  mystère,  capital  pour  une  jus- 
tice qui  eût  été  divine,  ne  compte  pas  pour 
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cette  justice  lâchement  humaine.  Innocent  ou 
indigne,  son  sort  ne  dépend  plus  de  la  vérité.  Il 
ne  dépend  même  pas  des  règles  habituelles  de 
la  procédure  criminelle  :  des  preuves  contre  lui 
il  n'y  en  a  point;  ses  avocats  l'ont  démontré 
avec  la  clarté  resplendissante  de  l'évidence. 
Non,  tout  est  dans  l'affolement  de  l'opinion  !  Il 
n'est  plus  un  accusé  comparaissant  devant  des 
juges,  il  est  un  gibier  poursuivi,  traqué  par  une 
meute  que  rien  ne  peut  apaiser. 

SCÈNE  TROISIÈME 

Tout  à  coup,  grêle,  une  sonnette  retentit. 

C'en  est  fait  !  Le  Jury  a  décidé. 

Une  explosion  de  silence!  Plus  un  bruit, 
plus  un  souffle... 

Seul,  au  dehors,  le  piétinement  monotone  de 
la  cavalerie. 

Les  jurés  entrent  un  à  un  par  la  porte  étroite, 
sombres,  gênés,  ne  regardant  personne  dans 
cette  salle  où  tous  les  regards  les  dévorent.  Ils 
s'asseyent,  étrangers,  croirait-on,  l'un  à  l'autre. 

La  Cour  paraît  en  sa  trinité  de  magistrats, 
rouge  et  noire. 

Le  chef  du  Jury  se  lève,  mal  affermi,  tenant 
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de  la  main  gauche,  tremblante,  le  verdict  qu'il 
va  lire,  de  la  droite,  tâtonnant  pour  trouver  la 
place  de  son  cœur,  qu'il  doit  toucher,  selon  la 
loi.  Et  il  prononce  : 

Sur  la  première  question  :  Oui.  —  Sur  la 
seconde  question  :  Oui. 

Ces  deux  oui  tombent  sourdement  comme 
des  coups  de  maillet. 

Une  immense  et  sauvage  acclamation  jaillit 
de  l'auditoire.  Et  un  instant  après,  en  un  écho 
prolongé,  elle  est  répétée  par  la  foule  au  dehors. 
Le  tumulte  des  chevaux  en  est  couvert.  Mons- 
trueuse d'épouvante,  elle  plombe  l'accusé  dans 
son  cabanon,  pareille  au  flot  qui  défonce  une 
embarcation.  Il  a  l'impression  de  sa  cervelle 
se  retournant  sous  son  crâne  comme  une  tasse 
pleine  qui  basculerait.  Une  nuit  effroyablement 
noire  emplit  d'un  seul  jet  sa  pensée.  Et  tout  de 
suite  après,  comme  brûlées  par  un  éclair,  ces 
ténèbres  sont  sanglantes.  Deux  coups  de  ton- 
nerre, l'un  chassant  l'autre  :  le  désespoir  faisant 
place  à  la  rage. 

On  l'introduit,  on  le  pousse  à  son  escabeau, 
et  le  Greffier,  indifférent  et  morne,  relit  les  deux 
réponses,  répète  les  deux  Oui  qui  le  sacrent 
assassin  et  le  marquent  pour  la  peine  de  mort. 
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Il  écoute,  raide,  bandé  comme  un  arc  par 
toutes  les  fibres  exaspérées  de  son  corps  maigre 
et  nerveux,  le  visage  exsangue  et  jaune,  les 
yeux,  sous  leurs  profondes  arcades,  brûlant 
pareils  à  deux  clous  de  phosphore,  une  balafre 
brunâtre  qui  va  de  la  commissure  des  lèvres  à 
la  tempe  soudain  rouge  de  sang.  Et  alors,  par 
une  détente  furieuse,  dardant  son  bras  comme 
s'il  lançait  un  couteau  empoisonné,  en  une 
clameur  qui  paraît  plus  tonnante  que  celle 
de  la  foule,...  il  crie  aux  jurés  :  «  Je  vous 
maudis  !  !  !  » 

Ils  frissonnent  et  se  penchent  comme  sous 
une  volée  de  mitraille.  Le  visage  du  condamné, 
diabolique,  hypnotisant,  gueule  encore  fumante 
d'où  vient  de  sortir  le  terrible  projectile,  est 
pour  jamais  imprimé  dans  leur  souvenir.  Coin 
battu  dans  le  métal  par  un  écrasant  balancier, 
il  les  scelle  de  sa  cuisante  empreinte.  Tous 
l'ont  subie,  tous  ont  pâli. 

Un  instant  dérangée,  la  machine  judiciaire 
reprend  son  fonctionnement  impitoyable. 

Ce  n'est  plus  pourtant  l'insolente  assurance 
de  tantôt  :  le  dramatique  incident  a  laissé  une 
vapeur  de  doute  et  d'inquiétude,  partout  promp- 
tement  épandue.  Le  cri  du  condamné,  protesta- 
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tion  déchirante,  reste  aux  oreilles  en  une  réson- 
nance  âpre  et  mourante. 

Ailleurs  sont  les  âmes  quand  le  Président  lit 
les  redoutables  formules  : 

«  Tout  coupable  d'assassinat  sera  condamné 
à  mort.  —  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête 
tranchée.  » 

La  salle  se  vide  avec  une  grondante  rumeur. 

SCÈNE  QUATRIÈME 

Le  docteur  Larbalestrier  a  été  du  jury. 

Il  vient  de  sortir  du  Palais  et  s'est  arrêté  sous 
le  péristyle,  au  haut  du  grand  escalier,  d'où  l'on 
domine  la  place.  Malgré  l'heure  nocturne,  elle 
est  grouillante  de  monde.  Il  ne  peut  passer,  et, 
au  coin  de  la  rue  qui  s'ouvre  droite  devant  lui, 
la  même  marée  noire  et  résonnante  a  tout 
envahi.  La  multitude  s'opiniâtre  à  attendre  la 
voiture  cellulaire  qui  doit  ramener  le  condamné 
à  la  prison. 

L'escorte  n'ose  sortir. 

On  craint  que  durant  sa  marche  lente  au  tra- 
vers de  cette  houle,  la  voiture  ne  soit  mise  en 
pièces  et  le  prisonnier  écharpé.  Dans  le  coin,  à 
sa  gauche,  le  Docteur  aperçoit,  gardée  par  les 
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Gendarmes,  la  grande  porte  dont  les  battants 
doivent  s'ouvrir  pour  livrer  passage. 

Il  demeure,  dans  l'ombre,  d'abord  regardant, 
puis  invinciblement  attiré  dans  des  rêveries. 

La  Ma-lé-dic-tion?... 

Ce  procès,  désormais  célèbre,  quelles  circon- 
stances empreintes  de  fatalité  l'y  ont  entraîné  ! 
Les  médecins  sont  éliminés  d'ordinaire  de  la 
liste  où  les  jurés  sont  tirés  au  sort.  Une  inad- 
vertance l'y  avait  laissé.  Et  son  nom  était  sorti 
pour  la  session.  Et  il  était  sorti  pour  l'affaire. 
Et  le  sort  l'avait  amené  hors  de  l'urne  quand 
les  récusations  étaient  épuisées.  A  quatre 
reprises,  le  Destin  l'avait  choisi  et  maintenu. 
Quand,  à  la  première  audience,  l'Accusé  lui 
apparut,  il  avait  été  frappé  d'une  vague  analo- 
gie entre  sa  nature  et  la  sienne  :  sèche,  ner- 
veuse, agitée.  Quand  il  dit  son  âge,  c'était  le 
sien  :  cinquante  ans...  Et  parmi  ses  prénoms^ 
il  y  avait  le  sien  :  Pierre...  Il  en  ressentit  un 
malaise.  Mais  bientôt  il  avait  été  captivé  par 
le  puissant  intérêt  de  la  cause.  Son  esprit,  auda- 
cieusement  chercheur,  qui  lui  avait  acquis  une 
notoriété  bruyante  et  entourait  son  cours  à 
l'Université  d'un  nimbe  d'excentricité,  s'attacha 
aux  débats  avec  âpreté.  Il  était  devenu  le  juré 
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important,  attentif,  avide,  ne  perdant  aucun 
détail,  prenant  des  notes,  posant  des  questions. 
L'Accusé  avait  vite  démêlé  en  lui  l'adversaire 
redoutable  et  le  duel  se  concentra  entre  eux.  Sa 
conviction  s'était  formée  dès  les  premiers  jours, 
inflexible  :  l'homme  était  coupable,  l'homme 
était  un  assassin.  Une  sorte  de  divination  à 
laquelle  il  se  confiait  dans  ses  recherches  scien- 
tifiques, s'imposait,  insurmontable. 

Un  témoin,  examiné  et  contre-examiné,  en- 
tendu, rappelé,  objurgué,  secoué  par  l'Accusa- 
tion et  la  Défense,  inébranlablement  affirmait 
qu'il  avait  vu  l'Inculpé  sortir  de  la  maison  du 
crime,  la  nuit  du  crime,  et  le  reconnaissait...  à 
sa  balafre.  L'alibi  qu'on  opposait  laissait  place 
à  l'incertitude.  Ce  témoignage  d'un  homme 
sûr,  d'un  esprit  droit  et  calme,  lui  avait  paru 
écrasant.  Il  ne  travailla  plus  qu'à  butiner  les 
indices  qui  le  confirmaient.  Souvent,  dans  cette 
œuvre  enchevêtrée,  ses  regards  et  ceux  de  l'Ac- 
cusé s'étaient  croisés  comme  des  épées,  et  quand 
la  Malédiction  retentit  en  son  éclat  de  foudre, 
c'était  vers  lui,  il  l'avait  senti,  qu'elle  était  sur- 
tout dirigée!...  Q.ue  lui  importait?  Il  avait  fait 
son  devoir.  N'avait-il  pas  jugé  d'après  son 
intime  conviction?  Dans  la  chambre  des  délihé- 
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rations,  un  juré,  pris  d'un  grand  trouble  au 
moment  du  vote,  lui  demanda,  à  demi- voix, 
comme  une  grâce  :  «  Que  faire  ?  »  Et  il  ordonna 
ferme  et  net  :  «  Répondre  oui.  »  Il  avait  eu 
pourtant  une  brusque  émotion  quand,  au 
dépouillement,  il  apparut  que  le  verdict  était 
rendu  par  huit  contre  quatre.  Huit!...  Ainsi  le 
sort  du  condamné  avait  dépendu  de  sa  voix  et 
de  celle  du  voisin  qu'il  avait  conseillé.  Huit!... 

Il  en  était  donc  qui  doutaient?... 

Et  cette  pensée  et  ce  nombre  le  tourmentaient 
depuis,  allant,  venant,  passant,  repassant  dans 
son  cerveau  avec  une  persistance  obsédante  : 
Huit!...  Huit!...  Durant  les  dernières  forma- 
lités, quand  la  défense  demandait  acte  des  irré- 
gularités qu'elle  croyait  avoir  surprises,  quand 
le  Président  prononçait  l'interminable  arrêt,  le 
même  monosyllabe  battait  sur  ses  lèvres  les 
oscillations  d'un  pendule:  Huit!...  huit!... 
Huit!...  huit!...  Et  il  entendait,  venant  d'un 
lointain  profond,  diminuante,  la  Malédiction. 
Il  avait  eu  aux  narines  une  odeur  bitumineuse 
poussée  dans  la  salle  en  ce  moment  par  l'haleine 
des  calorifères,  et  sur  la  langue  une  saveur 
amère,  régurgitée  de  l'estomac  sous  l'ébranle- 
ment de  l'émotion. 
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Maintenant  le  grand  air  froid  et  l'immobilité 
de  la  station  l'ont  apaisé.  La  résolution  muscu- 
laire s'opère. 

Oui,  décidément  il  a  fait  son  devoir  en  étant 
sans  pitié. 

Quatre  autres,  il  est  vrai,  ont  pensé  différem- 
ment. Mais  pour  lui,  avec  lui,  il  y  en  a  eu 
huit  ! . . .  huit  ! . . .  Au  fond  de  la  chambre  obscure 
de  sa  mémoire,  se  forme  et  s'évanouit  périodi- 
quement la  fluctuante  image  d'un  cartouche 
qui,  dans  la  salle  d'audience,  sur  la  paroi  d'en 
face,  montrait,  équilibrée  et  rigide,  la  balance 
de  la  Justice,  appuyant  son  fléau  horizontal  sur 
la  pointe  d'un  glaive  court. 

Cette  Ma-lé-dic-tion?... 

SCÈNE  CINQUIÈME 

Brusquement  il  se  fait  une  poussée  et  des  cla- 
meurs jaillissent  devant  la  porte  que  garde  la 
Maréchaussée. 

On  vient  de  l'ouvrir  à  deux  battants. 

Dans  la  baie  éclairée  par  la  lueur  blafarde 
des  lanternes  apparaît  la  voiture  cellulaire; 
sous  le  capuchon  qui  protège  le  siège,  le 
Cocher,  un  petit  vieillard,  tient  les  guides,  le 


14  LE  JURE 


fouet  levé,  prêt  à  frapper  l'attelage.  D'une  voix 
sonore  et  menaçante,  un  officier  crie  à  la 
foule  :  «  Au  large  !  Garde  à  vous  !  »  Les  sabres 
sont  au  vent.  Les  chevaux,  piqués  de  l'éperon, 
retenus  de  la  bride,  piaffent.  Ils  vont  prendre 
leur  élan  :  instinctivement,  la  masse  humaine 
s'écarte,  creusant  une  tranchée.  «  En  avant!  » 
commande  la  même  voix.  Les  Gendarmes 
rendent  la  main  à  leurs  montures,  et  le  petit 
vieillard  fouette  l'attelage  avec  furie.  Tout  part, 
comme  si  l'escorte  et  la  voiture  ne  faisaient 
qu'un.  La  foule  pousse  une  huée  formidable  qui 
se  répercute  dans  les  sinuosités  des  rues  adja- 
centes. La  trombe  passe  devant  l'escalier  au 
haut  duquel  est  Larbalestrier.  En  tournant  au 
grand  trot,  les  roues  de  derrière  du  véhicule, 
lancé  à  fond  de  train,  heurtent  les  murailles. 
Les  hurlements  de  mort  continuent  effrayants. 
Malgré  la  rapidité  de  cette  fuite,  un  Homme 
V  du  peuple,  un  sauvage,  a  passé  sous  la  tête  des 
chevaux,  et  d'une  brique,  frénétiquement, 
accroché  à  la  prison  roulante,  martèle  à  coups 
redoublés  la  caisse  de  tôle  :  l'horrible  bruit  de 
chaudron  domine  le  vacarme  de  la  multitude 
et,  à  l'intérieur,  terrifie  le  Condamné  qui,  des 
deux  mains,  s'appuie  aux  parois,  emporté  dans 
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le  cauchemar  de  cette  course  vertigineuse.  Der- 
rière, la  foule  se  précipite,  glapissante  et  tour- 
billonnante, comme  les  eaux  déplacées  par  le 
taillemcr  d'un  steamer,  reviennent  en  mugis- 
sant dans  son  sillage.  La  chevauchée,  pareille 
à  une  charge,  s'engouffre  dans  le  défilé  sombre 
et  escarpé  qui  mène  à  la  Prison. 

Derrière,  sur  la  place,  aux  pieds  de  Larba- 
lestrier,  quelques  curieux  restent,  les  yeux 
pleins  encore  de  cette  tumultueuse  vision, 
cpars  comme  au  ciel  des  nuages  isolés  errants 
après  un  orage. 


Fin  du  premier  acte. 
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SCENE   PREMIERE 

Il  est  une  heure  du  matin. 

Par  centaines,  les  citadins  rentrent  chez  eux, 
animant  les  rues  du  bruit  de  leurs  pas  et  de 
leurs  colloques.  On  dirait  la  sortie  d'un  théâtre 
énorme,  d'un  Colisée  après  une  tuerie  de  gladia- 
teurs et  de  bêtes  féroces. 

Pierre  Larbalestrier  chemine  seul,  songeur. 

Cette  Ma-lé-dic-tion?... 

Certes,  son  impérieuse  nature  lui  répète  :  Tu 
as  fait  ton  devoir.  Le  mascaron  à  la  balance 
symbolique  qui  hante  sa  vision  intérieure,  le 
proclame  en  son  muet  et  rigide  emblème. 

Mais  cette  accumulation  de  spectacles  impré- 
vus et  tragiques  a  lézardé  d'une  fêlure  son  assu- 
rance quoiqu'il  s'arc-boute  par  un  opiniâtre 
efifort  contraire.  Et  par  un  caprice  misérable  de 
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faiblesse  cérébrale,  chaque  fois  qu'il  se  dit  :  J'ai 
fait  mon  devoir,  il  entend  machinalement 
sonner,  pareil  au  tintement  d'une  clochette 
venant  d'un  au-delà  indéfinissable  :  Huit,  huit! 

Du  doute?... 

Oui,  il  y  a  depuis  tantôt  du  doute  en  lui, 
faible,  indistinct  à  l'égal  d'une  étoile  scintil- 
lant aux  plus  nébuleuses  régions  du  firmament 
visible.  Et  ce  doute,  ce  doute  importun  pour 
son  orgueil,  provient  de  ce  que  quatre  bourgeois 
imbéciles  et  timorés,  craignant  de  troubler  leur 
digestion  et  leur  sommeil  par  le  souvenir  d'une 
condamnation  capitale,  ont,  se  dit-il,  dans  leur 
lâche  prudence,  préféré  voter  :  Non. 

SCÈNE   DEUXIÈME 

Il  arrive  au  vieil  et  vaste  hôtel  que  lui  a  laissé 
son  père,  l'avocat  renommé  qui...  était  toujours 
pour  l'acquittement,  lui...  il  s'en  souvient. 
Manie  professionnelle,   étroit  esprit  de  corps. 

Il  ouvre.  Il  croyait  la  maison  endormie. 
Non.  La  servante,  Catherine,  contemporaine 
de  l'existence  paternelle,  rongée  du  souci  du 
procès,  l'attend,  accroupie  sur  les  marches  de 
granit,  dans  l'allée  cochère. 
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Elle  se  dresse  brusquement.  —  Eh  bien, 
Monsieur  Pierre?  —  Eh  bien,  nous  l'avons 
condamné.  —  A  mort?  —  A  mort.  —  Quel 
malheur!  dit  la  vieille;  il  me  semblait  qu'il  était 
innocent  ! 

Le  Docteur  tressaille.  Comment,  elle  aussi? 

Irrité  par  la  contradiction  échappée  à  ce 
cœur  simple,  il  allait  lui  jeter  une  brutalité 
quand,  consternant  prodige,  il  entrevoit,  rapide 
comme  le  mouvement  de  déclic  d'une  instanta- 
néité photographique,  l'image  de  l'accusé,  dia- 
phane décalque,  d'une  tristesse  inexprimable, 
surgir  entre  lui  et  la  servante  et  s'évanouir.  Et 
il  entend  le  bruit  d'un  baiser,  comme  si  l'appa- 
rition avait  voulu  reconnaître  la  fraternelle 
pitié  de  cette  humble. 

Le  Juré  sent  aux  narines  l'odeur  bitumineuse 
des  assises  et  dans  sa  bouche  l'amertume  qui  lui 
était  montée  aux  dents.  Hors  de  lui,  il  s'écrie  : 
Pourquoi  t'essuies-tu  le  front!  —  Je  ne  sais 
pas,  dit  la  fille  effrayée.  —  Tu  n'as  rien  vu,  tu 
n'as  rien  senti?  —  Non,  rien...  rien...  et  elle 
recule  devant  la  menace  de  son  regard  fou. 
Elle  reprend,  bégayante  :  —  Qu'avez- vous. 
Monsieur  Pierre?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu 
comme  ça  !  ""  ~ 
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Il  se  frotte  fiévreusement  les  yeux.  —  Tu  as 
raison,  dit-il. 

Et  subitement  adouci  :  Monte  avec  moi.  Tu 
me  coucheras  comme  lorsque  j'étais  petit. 

SCÈNE  TROISIÈME 

Sa  chambre  est  celle  de  son  père.  Son  lit,  le 
lit  massif  où,  dix  ans  auparavant,  «  celui  qui 
était  pour  l'acquittement,  toujours,  »  était  mort 
dans  les  violences  vésaniques  d'une  fièvre  céré- 
brale. Haut,  se  drapent,  au-dessus,  les  rideaux 
fanés,  sombre  retraite  d'où  descendent  les 
songes. 

Il  se  dépouille  de  ses  vêtements  devant  la 
vieille  servante  avec  la  liberté  d'un  enfant  et 
elle  borde  sur  lui  les  couvertures  avec  la  solli- 
citude d'une  mère.  Le  voyant  agité,  elle  s'assied, 
le  considérant,  inquiète  et  tendre. 

Pour  toute  lumière,  une  bougie  à  lueur  de 
veilleuse. 

Au  milieu  de  son  trouble  expirant,  le  som- 
meil vient.  —  Quelle  heure?  demande-t-il.  — 
Deux  heures,  répond-elle. 

Il  s'endort. 

Immédiatement  il   plonge  dans  les  mystères 
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et  les  incohérences  du  rêve.  Il  revît  le  procès. 

Ce  fut  d'abord  le  jour,  déjà  lointain,  où  il 
avait,  pour  la  première  fois,  entendu  parler  de 
l'événement  terrible.  On  venait  de  découvrir  le 
cadavre  et  dans  les  journaux,  dans  les  conver- 
sations, on  se  perdait  en  un  labyrinthe  de  con- 
jectures. 

Puis  tous  les  incidents  qui  avaient  surexcité 
l'opinion  et  auxquels  malgré  sa  volonté  de 
rester  confiné  dans  ses  recherches  et  ses  études, 
il  avait  pris  intérêt;  une  légende  d'amour,  mé- 
lange barbare  de  passion  exaltée  et  de  férocité; 
la  clameur  publique  désignant  l'assassin;  l'ar- 
restation ;  l'instruction.  Son  esprit  errant  sur 
cette  succession  de  faits  mobiles  et  fugaces, 
revoyait  tout,  entendait  tout  ;  les  détails  infinis 
de  ce  passé  flottaient  dans  l'eau  immobile  et 
claire  d'un  étang.  Une  lourde  pierre  y  tombant 
brouillait  toutes  les  images.  La  muraille  de  sa 
chambre  s'entr'ouvrait  et  de  la  fente  était  pro- 
jetée une  tête  de  mort  qui  s'adaptait  à  un  sque- 
lette, venu  il  ne  savait  d'où,  accroupi  sur  sa 
poitrine;  son  poids  l'étouffait  en  même  temps 
que  sa  vue  le  glaçait  d'effroi.  Il  était  soudain 
dans  le  cabinet  du  président  du  tribunal, 
occupé  à  réduire  de  moitié  la  liste  où  le  jury 
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devait  être  pris.  Le  magistral  allait  biffer  son 
nom  :  le  squelette  détournait  la  plume.  Avec 
son  hideux  compagnon,  il  était  transporté  chez 
le  président  de  la  Cour  d'appel  qui  devait  faire 
la  seconde  réduction  de  moitié.  Quand  la  plume 
touchait  son  nom,  le  squelette  la  détournait 
encore.  Larbalestrier  voulait  s'avancer,  récla- 
mer, crier  :  une  puissance  irrésistible  le  clouait 
surplace;  ses  pieds  semblaient  prendre  racine, 
son  corps  était  changé  en  bloc  de  granit.  Main- 
tenant, c'était  aux  Assises  :  haletant,  il  assistait 
au  tirage  au  sort  des  jurés;  distinctement,    à 
travers  les  parois  de  l'urne,  il  lisait  les  noms 
sur  les  vingt-quatre  bulletins  réglementaires. 
A  côté  du  greffier  était  le  squelette  lui  tenant  le 
poignet,  dirigeant  sa  main,  empêchant  que  le 
nom  du  docteur  Larbalestrier  ne  vînt  en  ordre 
utile  pour  être  récusé.  Il  était  du  Jury  !   Le 
squelette  disparaissait  sous  le  plancher  de  la 
salle  d'audience  ;  la  tête  seule  restait  à  la  sur- 
face et  c'était  le  crâne  mutilé  de  la  victime, 
parmi   les   pièces   de   conviction,    au  pied  du 
bureau  de  la  Cour.  Les  débats  se  déroulaient  : 
étrange   revirement  !    Les   circonstances   favo- 
rables à  l'accusé,  les  doutes,  les  incertitudes, 
les  fragilités  de  l'instruction  à  charge,  les  subti- 
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lités  du  réquisitoire  seuls  le  frappaient  dans  son 
rêve,  s'enfonçant  un  à  un  dans  sa  cervelle 
comme  des  aiguilles;  il  les  sentait  serrées,  lan- 
cinantes, indétachables,  et  ce  supplice  durait, 
durait,  devenant  plus  intolérable  d'audience  en 
audience.  Il  entrait,  coiffé  de  ce  casque  de  tor- 
ture, dans  la  chambre  des  délibérations.  Le 
squelette  était  là.  Il  voulait  voter  Non.  Le 
squelette  lui  prenant  les  doigts,  le  faisait  voter 
Oui.  Et  présentement  il  était  sur  lui,  grimaçant 
et  oppressant.  Larbalestrier  s'épuisait  en  efforts 
pour  le  secouer.  Le  spectre  résistait  en  ricanant. 
Brusquement  la  tète  sautait  à  la  muraille  qui 
se  crevassait  pour  la  recevoir.  Il  était  sous  le 
péristyle  du  Palais  respirant  avec  soulagement 
l'air  glacé  de  décembre.  La  foule  s'agitait  avec 
son  bruit  de  marée  sur  les  grèves.  Les  battants 
de  la  porte  tournaient,  la  voiture  cellulaire 
et  l'escorte  prenaient  leur  élan  frénétique. 
Hommes  et  chevaux  étaient  écorchés  vifs  !  A  la 
pointe  des  sabres  tremblotaient  des  flammes  qui 
versaient  leur  lividité  sur  les  visages  sans  peau 
et  les  muscles  sanglants  !  En  passant,  un  des 
cavaliers  le  saisissait  au  col  de  sa  main  rouge 
comme  de  la  viande  de  boucherie  et  l'enlevait  ; 
l'étreinte  molle  l'étranglait,  l'affreux  fantôme  le 
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projetait  devant  lui  contre  l'arrière  de  la  voi- 
ture à  laquelle  il  adhérait  retenu,  par  d'inexpli- 
cables ventouses  ;  au-dedans,  le  squelette,  qui 
avait  maintenant  la  tête  de  l'Accusé,  battait  les 
uns  contre  les  autres  les  os  cliquetants  de  ses 
mains,  et  atrocement  joyeux,  recommençait 
son  ricanement;  il  était  emporté,  les  pieds 
grattant  le  pavé,  rebondissant,  et  c'était  sur 
son  dos,  sonore  comme  un  tambour,  que 
l'homme  à  la  brique  battait  son  pas  redoublé 
retentissant  ! 

Larbalestrier  s'éveille,  poussant  un  grand  cri  ! 

Il  est  couché  sur  le  ventre,  les  bras  étendus. 
Catherine,  debout  et  épouvantée,  le  frappe 
entre  les  épaules. 

Il  se  retourne  pâle,  le  pouls  accéléré,  la 
figure  baignée  de  sueur,  poussant  des  gémisse- 
ments inarticulés,  les  yeux  effrayants,  fixés  sur 
la  sei vante. 

—  Oh!  Monsieur  Pierre,  s'écrie-t-elle, qu'est- 
ce  qui  vous  arrive?  —  et  lui  prenant  une  main, 
elle  la  frotte  pour  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Il  pousse  un  soupir  qui  s'exhale  comme  une 
plainte  douloureuse.  —  Quelle  heure?  demande- 
t-il,  comme  si  les  derniers  mots  qu'il  avait  pro- 
noncés avant  de  tomber  dans  l'horrible  cauche- 
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mar  fussent  restés  voltigeant  sur  ses  lèvres.  — 
Deux  heures  et  quart,  répond-elle. 

Deux  heures  et  quart  !  Et  il  s'était  endormi 
à  deux  heures.  Ainsi  il  n'a  fallu  qu'un  quart 
d'heure  pour  retracer  ces  mois  avec  une 
minutie  de  détails  prodigieuse,  pour  qu'il  eût 
ces  apparitions  hallucinantes  qui  avaient  bou- 
leversé son  organisme.  O  miracles  des  phéno- 
mènes psychiques  ! 

Il  se  souvient  de  la  vision  dans  laquelle  Ma- 
homet contempla  toutes  les  merveilles  du  ciel 
et  tous  les  supplices  de  l'enfer,  si  courte  que 
l'eau  contenue  dans  la  jarre  qu'il  avait  renversée 
en  tombant  en  extase  n'était  pas  entièrement 
écoulée  quand  il  reprit  ses  sens.  Il  se  sou- 
vient des  naufragés  qui  se  noient,  en  quelques 
secondes  repassant  toute  leur  vie  ! 

Encore  une  fois,  il  pousse  un  soupir  qui 
s'exhale  comme  une  plainte  douloureuse. 

—  Ma  bonne  Catherine,  dit-il,  voilà  ce  que 
c'est  que  de  jouer  au  juge. 

Elle  riposte  naïvement  :  —  Si  vous  êtes 
comme  ça,  vous,  qu'est-ce  que  doit  être 
l'Autre  ! 

Larbalestrier  a  une  secousse.  L'autre? 
Encore  une  fois  l'autre!  Allait-il   devenir  un 
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vampire?  —  La  pauvre  fille,  sans  le  savoir, 
avait  serré  l'écrou  qui  le  pressait  cruellement. 

—  On  ne  sait  pas,  dit-il,  quel  est  le  pire  sort, 
celui  du  juge  ou  du  condamné... 

—  Va-t'en,  reprit-il  après  un  silence  durant 
lequel  on  entendait  battre  son  cœur,  comme  si 
sa  poitrine  était  devenue  de  bois.  Va-t'en... 
N'éteins  pas  la  lumière  ! . . . 

Il  a  peur,  l'homme  de  science.  Il  sait,  le  mé- 
decin, que  la  nuit,  l'obscurité  favorisent  les 
hallucinations  et  en  augmentent  l'intensité.  Il 
sait  que  c'est  surtout  dans  les  ténèbres  que  les 
visionnaires  s'agitent,  parlent,  chantent,  crient, 
disputent,  se  plaignent  et  s'épouvantent. 

Cette  Ma-lé-dic-tion  ? . . . 

SCÈNE   QUATRIÈME 

L'aube  tardive  des  jours  d'hiver  le  trouve 
méditant. 

Calme,  aussi,  malgré  cette  commotion  vio- 
lente. 

Il  se  rendait  compte.  Il  avait  subi  le  contre- 
coup des  événements  insolites  où  le  Hasard 
l'avait  engagé.  11  avait  eu,  la  veille,  une  hallu- 
cination isolée,  apparaissant  parfois  chez  ceux 
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qui  n'ont  aucun  signe  de  folie,  et  qui  guérissent 
promptement.  Il  était  facile  de  déraciner  ce 
parasite  vénéneux.  Certes,  quand  Terreur  de 
plusieurs  sens  se  montre  dès  le  début,  comme 
cela  lui  était  arrivé,  le  pronostic  peut  être 
inquiétant  parce  qu'il  semble  annoncer  un 
désordre  cérébral  intense  et  profond.  Mais, 
n'avait-il  pas  conscience  de  ses  fausses  sensa- 
tions et  la  pathologie  n'enseigne-t-elle  point 
qu'en  pareille  occurrence  le  cas  a  peu  de 
gravité?  Y  aurait-il  opiniâtreté,  recrudescence? 
Alors  seulement  et  à  la  longue,  il  faudrait 
redouter  une  direction  vicieuse  de  l'organe. 
Ah  !  il  saurait  résister.  Pris  à  l'improviste,  en 
traître,  il  avait  pu  être  entraîné  dans  la  spirale 
des  incohérences  et  dans  le  tourbillon  des 
images  fantastiques.  Ces  terreurs  enfantines 
étaient  le  lot  des  esprits  débiles,  mais  non  le 
sien.  Ne  vantait-on  point  sa  force  de  caractère  et 
sa  ténacité  de  volonté?  Il  saurait,  il  voulait 
être  victorieux  dans  cette  lutte  avec  la  folie. 

Il  se  lève. 

Une  cloche  grave  battait  l'heure  dans  la  tour 
voisine  de  la  gothique  cathédrale.  Soudain 
attentif,  il  compte. . .  huit  heures  ! ...  Huit!  ! ...  Ah  ! 
ce  nombre!...  ce  nombre  qui  tourne  au  sym- 
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bole  par  une  coïncidence  puérile  et  de  mauvais 
augure. 

SCÈNE   CINQUIÈME 

Il  s'en  fut  à  l'hôpital  faire  sa  clinique.  Il 
donna  son  cours  à  l'Université.  Il  passa  deux 
heures  dans  l'amphithéâtre.  Il  visita  ses  ma- 
lades. 

Il  se  surveillait...  anxieux...  Rien...  plus 
rien.  La  paix  était  rétablie  en  lui...  Non 
rien...  vraiment  rien...  Et  la  nuit?...  rien  non 
plus. 

L'équilibre  est  retrouvé;  le  repos  réintègre 
son  cerveau. 

SCÈNE   SIXIÈME 

Pourtant  il  pense  à  l'Autre. 

Les  journaux  continuaient  de  s'en  occuper. 
On  racontait  qu'il  persistait  à  affirmer  son 
innocence.  On  savait  aussi,  habituelle  indis- 
crétion, que  quatre  jurés  s'étaient  prononcés 
pour  lui.  Une  partie  du  public  lui  restait  favo- 
rable. Mais  la  majorité  le  proclamait  justement 
frappé. 

Il  s'était  pourvu  en  cassation.  On  attendait 
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le  résultat  de  cette  nouvelle  et  suprême  ins- 
tance. 

Oui,  le  Juré,  quoi  qu'il  fasse,  pense  à  l'Autre, 
invinciblement.  Il  n'en  parle  jamais  mais  il  y 
pense.  Chaque  jour  davantage.  Et  cela  l'épou- 
vante. Cette  préoccupation  froide  et  claire  est 
pour  lui  poignante  presque  à  l'égal  du  cauche- 
mar dont  l'estrapade  l'avait  disloqué  la  nuit  de 
la  condamnation. 

SCÈNE   SEPTIÈME 

Un  incident  singulier  apporta  un  appoint 
terrible  à  cette  anxiété  qui  le  démangeait. 

Un  soir,  il  croisa  un  passant  et  eut  l'impres- 
sion que  ce  passant  était  balafre...  comme 
l'Autre.  Il  reçut  un  choc.  Il  s'arrêta.  Il  le 
regarda  s'éloigner.  Puis  brusquement  il  le  sui- 
vit, le  dépassa  et  revint. 

En  effet,  c'était  une  balafre  brunâtre,  montant 
de  la  commissure  des  lèvres  vers  la  tempe... 
Mais  non...  Etrange  jeu  de  lumière...  non!... 
non  !...  Le  voici  qui  passe...  c'est  un  cigare... 
dans  le  coin  de  la  bouche...  relevé...  barrant  la 
joue...  donnant  à  distance  l'illusion  d'une  cica- 
trice. 
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Ah!  si  le  témoin  qu'on  avait  entendu  aux 
Assises  s'était  trompé  î  !  ! 

SCÈNE   HUITIÈME 

Ce  fut  la  pierre  arrachée  ouvrant  la  brèche. 

Le  doute  sur  la  culpabilité,  cancer  impercep- 
tible, maintenant  gagne,  rongeur,  gagne  sans 
cesse,  s'infiltrant,  le  tourmentant,  impitoyable. 
Un  déplacement  lent,  mais  continu,  de  tous  les 
éléments  du  procès  s'opère  en  lui,  malgré  sa 
résistance  désespérée.  Une  végétation  touffue 
>i  sort  de  dessous  la  surface  que  seule  il  avait  vue 
durant  les  débats  et  la  submerge.  Ce  qui  lui 
paraissait  principal  devient  secondaire.  Tel 
fait  qu'il  tenait  pour  un  argument  irréfutable, 
se  métamorphose,  dans  sa  conscience  malade, 
en  une  insignifiance. 

Il  perçoit  désormais  le  sens  de  ces  plaidoiries 
émouvantes  qu'il  avait  taxées  de  jeux  d'élo- 
quence et  de  déclamation.  Il  se  souvient  de  ces 
appels  à  la  logique  judiciaire  qui  revenaient 
dans  la  défense:  «Il  n'y  a  pas  de  preuves.  Il  n'y 
a  que  des  préventions.  Les  préventions  sont  le 
crime  des  honnêtes  gens.  Dans  le  doute,  il  faut 
acquitter.  »  Et  aussi  de  cette  phrase,  aujour- 


ACTE  DEUXIÈME  3l 

d'hui  fatidique,  de  l'un  des  avocats  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  l'Accusé  que  j'ai  peur,  Messieurs 
les  Jurés,  c'est  pour  vous.  » 

Des  preuves,  en  effet,  depuis  la  rencontre  de 
l'homme  au  cigare,  il  n'y  en  a  plus.  Rien  de 
direct,  rien  de  décisif.  Des  indices,  des  présomp- 
tions, des  rapprochements,  une  nuée  de  choses 
incertaines,  conjecturales,  flottantes,  discuta- 
bles. C'était  ce  bataillon  de  fragilités,  qu'une 
presse  enragée  et  une  opinion  affolée  chassaient 
devant  elles  et  qu'elles  avaient  lancé  sur  le  Jury. 
Avait-il  jugé  librement?  Dans  le  tourbillon 
de  ces  passions,  de  ces  rumeurs,  de  ce  désordre, 
un  juge  reste- t-il  maître  de  soi-même?  Battu 
par  tous  ces  vents,  subissant  l'orage  de  ces 
fureurs,  que  vaut,  misérable  jouet,  le  Oui  qu'il 
prononce?  Était-il  possible  que  lui,  esprit  dog- 
matique, rétif  à  la  persuasion,  exigeant,  pour 
admettre  le  moindre  phénomène,  des  expé- 
riences répétées,  contrôlées,  concordantes,  se  fût 
laissé  entraîner  à  une  conviction  qui  n'avait 
pour  soutien  que  des  hypothèses  ? 

Hélas!  oui,  cette  faiblesse,  il  l'a  eue.  Mais 
aussi,  dès  les  premiers  mots  par  lesquels  cette 
Justice,  qu'il  voulait  servir,  l'avait  dirigé  dans 
son  devoir,  ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'il  devait 
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s'attacher  moins  aux  preuves  qu'à  son  intime 
conviction  ?  L'intime  conviction  !  Cet  état 
d'âme  venant  on  ne  sait  d'où,  formé  on  ne  sait 
comment,  pareil  a  un  arrêt  sans  motifs,  que 
rien  ne  contrôle,  qui  peut  sortir  même  du 
néant,  qui  sert  d'appui  à  tous  les  entraîne- 
ments, à  tous  les  préjugés,  à  toutes  les  iniquités  ! 
Aujourd'hui  il  voit  cela  en  pleine  lumière.  Mais 
alors,  durant  cette  période  néfaste,  tout  était 
dissimulé  sous  le  langage  légal,  séducteur  et 
pompeux. 

Et  dans  sa  mémoire  revient,  en  lettres  de  fer, 
cette  instruction  que  le  Président  des  Assises 
avait  lue  aux  Jurés,  debout  et  découverts, 
et  que,  la  main  levée  vers  le  ciel,  ils  avaient 
fait  serment  d'observer,  lui,  les  yeux  levés  sur  le 
mascaron  à  la  balance  symbolique  :  «  Vous  jurez 
et  promettez,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
de  décider  d'après  votre  intime  conviction.  » 
Et  cette  autre,  lue  par  le  Chef  du  Jury,  avant 
de  commencer  la  délibération  et  affichée  en  gros 
caractères  dans  le  lieu  le  plus  apparent  de  leur 
chambre  :  «  La  loi  ne  demande  pas  compte  aux 
Jurés  des  moyens  par  lesquels  ils  se  sont  con- 
vaincus ;  elle  ne  leur  prescrit  point  de  règles  ; 
elle  ne  leur  fait  que  cette  seule  question,  qui 
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renferme  toute    la   mesure   de  leurs  devoirs   : 
Avez- vous  une  intime  conviction?  » 

Il  s'était  conformé  à  cette  direction  captieuse. 

Il  l'avait  eue,  despotique,  cette  intime  con- 
viction. Mais  quand,  avec  angoisse,  il  scrute 
ses  souvenirs  et  sa  conscience,  revisant  les 
matériaux  dont  elle  a  été  forgée,  il  ne  trouve 
qu'alliages  impurs  et  métaux  falsifiés. 

Ardemment,  sans  oser  le  dire,  cachant  comme 
une  faillite  l'écroulement  qui  s'est  fait  en  lui, 
ne  révélant  à  personne  l'énigme  de  l'altération 
que  remarque  déjà  son  entourage,  il  souhaite 
la  cassation  de  cette  œuvre  devenue  un  remords. 
Il  a  entendu  répéter  un  dicton  du  Palais  : 
«  Heureuse  chance  aux  accusés  qu'on  juge  à 
nouveau.  »  Mais  un  magistrat  à  qui  il  a  deman- 
dé son  avis  sur  les  probabilités  du  pourvoi, 
a  répondu  :  —  On  ne  casse  pas  dans  de  pa- 
reilles affaires. 

Il  attend. 

Et  son  anxiété  croît.  Les  hallucinations  ne 
sont  pas  revenues,  mais  il  sent  les  points  de  leur 
faufilure,  et  son  expérience  médicale  lui  dit  que  y/ 
la  fièvre  d'inquiétude,  qui  ne  le  quitte  plus,  pré- 
pare la  rechute. 
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SCENE   NEUVIEME 

Le  pourvoi  devait  être  jugé  en  février. 

Un  matin  son  journal  lui  apprend  que  la  cause 
est  appointée  au...  huit!  Le  chiffre  maudit 
revient  encore!  Pourquoi  cette  persistance  du 
hasard?  Pourquoi  le  pressentiment  angoisseur 
quil'étreint? 

Il  n'ose  pas,  le  jour  fixé,  approcher  du  Palais. 
Il  n'ose  pas  s'enquérir  du  résultat.  Une  répul- 
sion instinctive  l'écarté  de  ce  drame  judiciaire 
qui  s'achève,  mais  qui  n'est  qu'un  acte  dans 
son  drame  personnel. 

Il  apprend  le  dénouement,  le  soir,  comme  il 
était  sur  le  chemin  de  sa  maison.  Un  ami  lui 
dit,  l'arrêtant  au  passage  :  —  Eh  bien,  voilà 
votre  homme  définitivement  condamné.  Le 
pourvoi  a  été  rejeté.  Cela  doit  vous  faire  plaisir? 

Le  Juré  reçoit  le  coup  comme  un  malade  à 
qui,  sans  qu'il  s'en  fût  douté  jusque-là,  on  révèle 
qu'il  est  perdu.  Il  regarde  son  interlocuteur 
d'un  air  hébété;  et,  sans  pouvoir  exhaler  une 
parole  de  son  gosier  subitement  contracté,  il 
reprend  sa  marche,  trébuchant. 

La  lutte  va  recommencer  ! 

La  lutte  contre  qui?...  contre  quoi?... 
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Contre  l'inconnu  terrible  des  aliénations 
mentales,  quand  celui  qui  attaque  et  celui  qui 
se  défend,  c'est  le  même  être,  et  que  l'arme  qui 
devait  parer  les  coups,  est  aussi  celle  qui  les 
porte.  Une  intelligence  qui  sombre,  contrainte 
de  trouver  en  elle  les  ressources  pour  empêcher 
son  propre  engloutissement. 

I 

SCÈNE   DIXIÈME 

Sans  qu'il  eût  pu  dire  par  où  il  avait  che- 
miné, il  est  à  sa  porte. 

Il  entre. 

L'allée  est  sans  éclairage.  Quand  le  vantail 
est  retombé,  plus  d'autre  lumière  que  celle  de 
la  lune  dont  la  clarté  crépusculaire  baigne  le 
jardin. 

Larbalestrier  s'arrête,  pétrifié. 

Là,  devant  lui,  au  fond,  le  condamné  est 
debout,  maigre,  le  dos  tourné,  les  mains  dans  les 
poches  de  la  capote  trop  large  qu'il  avait  lors 
du  procès,  la  face  contre  le  mur,  regardant,  im- 
mobile,... on  ne  sait  quoi...  Et  il  croit  entendre 
sa  voix  saccadée,  tremblante,  telle  qu'elle  inter- 
rompait les  témoins  aux  Assises,  dialoguant 
maintenant  avec  «  un  invisible  » . 
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Son  sang  a  reflué.  Un  frisson,  agile  et  froide 
couleuvre,  serpente  dans  ses  vertèbres.  L'im- 
pression qui  l'a  envahi  est  celle  de  son  enfance, 
quand  la  nuit,  après  des  récits  de  revenants,  se 
dressant  sur  son  lit,  il  voyait  des  spectres  dans 
les  vêtements  accrochés  à  la  muraille. 

Et,  en  effet,  il  s'en  aperçoit  maintenant, 
frissonnant  encore  de  la  secousse  que  lui  a 
imprimée  la  terreur  :  ce  qu'il  a  pris  pour  le 
Condamné,  ce  sont  les  plis  d'objets  suspendus 
au  porte-manteau.  La  voix,  c'est  celle  d'un 
passant  attardé  :  il  l'entend  encore.  Mais  aux 
narines  il  a  eu  l'odeur,  au  palais  la  saveur  qui 
lui  rappellent  le  passé  lugubre. 

Pures  illusions,  fausses  sensations  ! 

Et  son  angoisse  se  résout  en  un  rire. 

En  lui  le  médecin  parle  à  l'homme,  au  malade, 
■  s'efforçantde  le  rassurer.  Une  forte  impression, 
^  le  souvenir  d'un  événement  qui  a  eu  un  grand 
retentissement,  la  peur,  le  remords,  l'obscurité, 
l'action  d'une  lumière  pâle  et  douteuse,  la  con- 
centration de  la  pensée,  la  méditation  prolongée 
sur  un  sujet  unique,  produisent,  par  l'association 
des  idées,  de  tels  phénomènes  ;  lorsque  l'esprit 
est  ainsi  préparé,  les  choses  les  plus  familières 
se  transforment  en  fantômes. 
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Oui,  mais  le  médecin  lui  donne  aussi  les 
prévisions  désolantes  à  tirer  de  ces  prodromes 
morbides.  Affaissé  dans  un  fauteuil,  près  de  ce 
lit  où  il  ne  repose  plus,  ces  prévisions  l'assiè- 
gent. 

La  fausse  sensation  causée  par  un  objet  sen- 
sible, n'est-elle  pas  l'avant-courrière  de  l'hallu- 
cination qui  surgit  en  l'absence  de  tout  corps 
extérieur  ?  Ne  se  transforment-elles  pas  l'une 
dans  l'autre?  L'intelligence,  d'abord  peut  domi- 
ner, mais  insensiblement  elle  faiblit  et  le  Fantas- 
tique devient  maître  à  son  tour.  La  perception, 
la  mémoire,  l'imagination,  apportent  alors  leur 
contingent  aux  conceptions  délirantes  et  se 
transforment  en  nourricière  de  la  folie.  Lors- 
que l'homme  est  subjugué  par  la  superstition 
ou  la  terreur  il  n'est  point  d'idées  bizarres 
qui  ne  puissent  devenir  pour  lui  des  réalités. 
Qu'importent  sa  force  intellectuelle  et  la  viva- 
cité de  son  originale  nature?  Ces  facultés  indo- 
ciles qui  l'ont  fait  supérieur  peuvent  être  les 
premières  à  le  trahir  en  préparant  les  voies  à  la 
folie  approchante.  L'hallucination,  ce  vêtement 
extérieur  d'une  réalité  absente,  n'a-t-elle  pas 
tué  Swammerdam  au  milieu  de  ses  plus  bril- 
lantes  recherches?  Silvio  Pellico,  enfermé  au 
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Spielberg,  ne  se  levait-il  pas  précipitamment  la 
nuit,  une  lampe  dans  sa  main  tremblante  pour 
chercher  d'où  venaient  les  gémissements  qu'il 
croyait  entendre  ?  Semblables  aux  insectes  qui, 
durant  l'été,  bourdonnent  par  myriades  dans 
l'atmosphère,  les  pensées  fantastiques  voltigent 
sans  cesse  autour  de  la  cervelle  humaine.  Parfois 
elles  s'abattent  sur  elle  et  la  dévorent.  Et  ceux 
qui,  par  un  prodige  de  volonté,  conservent 
assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  dissimuler 
leur  martyre  et  continuer  la  vie,  demeurent  la 
proie  des  chimères  incessantes  et  cruelles. 
Impuissants  à  cantonner  la  démence  dans  un 
recoin  de  leur  esprit,  ils  s'usent  à  chercher  le 
remède  à  leur  malheur,  et  leur  intelligence, 
destituée  de  sa  netteté  et  de  son  énergie,  sombre 
à  la  longue  dans  la  honte  et  l'horreur  de  la 
folie. 

Et,  poussé  plus  avant  par  ce  besoin  d'analyse 

qui  est  l'habitude  de  sa  profession  et  le  secret 

}  de  sa  notoriété,   il   examine  les  circonstances 

I  qui  ont  pu  donner  aux  événements  une  influence 

1  si  acre  sur  son  individualité.  Il    songe  à   son 

I  Père,  il  songe  à  sa  Mère,  dont  il  tient  sa  chair 

d'une  sensibilité  exaspérée,  dont  il  a  hérité  une 

mélancolie  profonde,  prompte  à  succéder  aux 
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élans  de  la  passion  et  de  l'enthousiasme.  Il 
songe  à  l'éducation  qu'il  a  reçue,  capricieuse, 
où  la  discipline  la  plus  rigoureuse  venait  après 
l'inditférence  et  l'abandon,  où  son  imagination 
tantôt  comprimée,  tantôt  livrée  à  toute  sa 
fougue,  l'avait  prédisposé  aux  bizarreries  et  aux 
écarts. 

Son  Père,  ce  grand  excentrique,  sans  cesse 
entraîné  vers  l'idéal  et  l'impossible,  se  repais- 
sant d'extravagances,  transformant  sans  effort 
tout  en  aventures,  puisant  dans  le  désordre  exu- 
bérant de  sa  vie  l'éloquence  emportée  qui  lui 
avait  procuré  la  richesse  et  la  gloire  et  mettait 
chez  ses  contemporains  un  pardon  facile  au 
bout  de  ses  plus  violentes  incartades. 

Sa  Mère,  cette  grande  exaltée,  cantatrice 
célèbre,  que  les  allures  héroïques  et  la  magnifi- 
cence de  son  père  au  temps  le  plus  ardent  de  sa 
maturité  avaient  séduite,  et  qui,  durant  quel- 
ques mois,  pleins  de  tendresse,  de  folies,  de 
querelles,  s'était  attachée  à  lui  en  des  amours 
épiques  et  légendaires,  le  quittant  enfin  rassasiée 
et  fatiguée  d'une  existence  aussi  en  dehors  du 
train  habituel  des  choses. 

Car  Pierre  Larbalestrier  est  fils  naturel.  Il 
n'a  passé  auprès  de  sa  mère  que  les  années  de 
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sa  petite  enfance  et  ne  la  connaît  que  par  un 
portrait  que  sonpèreavaitrésolument  et  presque 
insolemment  appendu  dans  son  cabinet  d'avo- 
cat, œuvre  superbe,  qui  la  montre  avec  sa  haute 
taille,  ses  yeux  profonds  d'un  violet  fané,  sa 
chevelure  hiératique  et  son  masque  de  médaille. 
Quand  elle  mourut  dans  l'incendie  du  théâtre 
d'une  grande  capitale,  son  Père  était  accouru 
revendiquer  son  fils,  l'avait  ramené  et  l'avait 
reconnu.  C'est  dans  la  maison  du  célibataire 
qu'il  a  grandi,  sous  les  coups  de  vent  des  excen- 
tricités paternelles,  à  peine  tempérées  par  les 
leçons  de  quelques  maîtres  de  hasard. 

Aujourd'hui,  ce  passé,  dont  il  s'enorgueillis- 
sait comme  d'une  noblesse,  le  plaçant  haut  en 
dehors  de  la  banalité  bourgeoise,  l'auréolant 
d'étrangeté,  et  qui  avait  été  la  matière  dont 
s'était  formée  sa  fière  indépendance,  lui  appa- 
raît à  l'improviste  avec  de  funestes  présages  :  il 
a  en  lui  une  hérédité  issue  de  ces  deux  natures 
exceptionnelles  dans  l'étrange,  développée  et 
surexcitée  par  une  éducation  sans  règle.  Son 
individualité  est  suspecte  et  viciée  dans  son  ori- 
gine. Le  redoutable  apport  des  affections  congé- 
nitales conspire  contre  lui.  Les  forces  qu'il  doit 
mettre  en  jeu  pour  tenter  la  résistance  sont  la 
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cause  première  du  mal  affreux  dont  la  plaie 
empire. 

Creusant  les  causes  plus  mystérieuses  encore 
et  plus  éloignées  qui  le  résorbent  dans  cette  tra- 
gédie, il  se  demande  si  c'est  fatalité  ou  si  c'est 
châtiment?  Car  déjà  ce  ferme  esprit  chancelle 
en  des  superstitions  secondaires.  Le  navire  fait 
eau.  Il  attribue  une  vertu  prophétique  ou  révé- 
latrice à  des  insignifiances.  Voulant  allumer  un 
bec  de  gaz,  deux  fois  l'allumette  s'est  éteinte. 
Il  s'est  dit  :  Si  elle  s'éteint  une  troisième  fois, 
c'est  qu'il  est  innocent.  Et  elle  s'est  éteinte  une 
troisième  fois.  Et  il  a  eu  un  tremblement. 

Tantôt  il  doute  de  sa  liberté  et  se  croit  le 
jouet  du  Destin,  écrasé  entre  les  meules  de  lois 
naturelles  supérieures  pour  lesquelles  il  ne 
compte  guère  plus  qu'un  vermisseau.  Tantôt  il 
admet  sa  responsabilité  et  s'avoue  coupable  de 
jugement  téméraire  à  l'égard  de  l'Infortuné 
dont  l'ombre  importune  le  pourchasse.  Est-ce 
trop  expier  ce  crime  que  de  le  payer  de  la  perte 
de  la  raison  ? 


Fin  du  deuxième  acte. 
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SCENE   PREMIERE 

Les  jours  qui  suivirent,  il  se  dédoubla,  à 
côté  de  lui-même  comme  un  infirmier. 

Il  voulait  s'abstraire  de  l'affaire.  Mais,  guêpe 
acharnée,  elle  revenait  le  piquer  de  son  dard, 
invinciblement. 

Les  journaux  mâchaient  et  remâchaient  les 
restes  du  procès. 

Il  en  était  qui  demandent  hautement  qu'on 
fasse,  pour  le  condamné,  exception  à  la  cou- 
tume de  commuer  la  peine  de  mort. 

Ce  crime,  abominable  par  son  astuce  et  sa 
félonie,  ne  commande- t-il  pas  d'être  sans  pitié? 

Certes,  s'il  en  est  l'auteur. 

Mais,  en  est-il  l'auteur? 

Toujours  cet  insoluble  problème  I 
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La  possibilité  d'une  rigueur  suprême  ravive 
les  souffrances  morales  de  Larbalestrier. 

L'horreur  entrevue  d'un  tel  dénouement,  par 
une  révulsion  célébrale,  éloigne  les  illusions 
sensorielles. 

SCÈNE   DEUXIÈME 

Grâce  fut  faite  de  la  vie. 

Le  condamné  fut  transféré  dans  une  prison 
cellulaire,  pour  y  commencer  cette  éternité  :  les 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Les  doutes  sur  le  procès,  passagèrement  com- 
primés, reprennent  alors  chez  le  Juré  leur 
expansion  et  avec  eux  les  fausses  sensations 
exaspérantes  reparaissent. 

Des  images  informes,  difformes,  lui  viennent 
aux  prunelles  par  bouffées.  Son  intelligence 
s'ouvre  à  leur  invasion. 

Dès  que  le  crépuscule  tombe,  dans  le  lointain 
capricieux  des  ombres,  la  sinistre  figure  se 
forme.  Aux  angles  des  rues,  vers  le  haut  des 
façades,  à  l'entrée  des  allées  où  les  arbres  entre- 
lacent le  dédale  ostéologique  des  branches, 
vague  et  blême,  glabre  et  décharné,  se  dessine 
le  spectre.  Larbalestrier,  malgré  son  courage, 
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ne  marche  plus  que  dans  les  zones  où  porte 
l'éclat  du  gaz.  Il  se  surprend  à  courir  quand  il 
traverse  quelque  carrefour  enténébré.  Dans  les 
glaces,  à  l'improviste,  il  voit,  non  son  image, 
mais  celle  du  Condamné,  s'cfifaçant  vite  pour- 
tant, s'irradiant,  et  sans  bruit  rentrant  dans  le 
cadre  avec  des  déformations  ondulantes. 

Couché,  il  n'éteint  plus  sa  bougie.  Il  a  entendu 
des  pas  dans  le  mur.  Il  a  senti  sur  son  visage 
haleter  ime  bête  invisible.  Devant  ses  yeux, 
béants  sur  le  noir,  il  a  vu  s'agiter  le  lacis 
d'images  changeantes  et  monstrueuses.  La  vieille 
Catherine,  une  nuit,  vient  souffler  la  flamme 
palpitante,  croyant  à  un  oubli.  Il  se  réveille  et 
dans  une  agitation  violente,  lui  ordonne  de  la 
rallumer.  Elle  le  fait,  étonnée  de  sa  colère  et  de 
son  effroi. 

Il  se  retourne  involontairement  à  des  in- 
flexions, à  des  accents  qui  dans  les  conversa- 
tions des  premiers  venus,  lui  semblent  la  voix 
du  Condamné. 

Ce  n'est  plus  la  puérilité  du  nombre  huit. 
Non  :  une  résonnance  générale  de  l'atmosphère, 
parfois  se  précipitant  en  appels  alarmants  de  ce 
timbre  exécré. 

Et  il   le  voit  dans   sa  cellule,  tondu,  rasé, 
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misérable,  pitoyable,  redoutable,...  sous  Tuni- 
forme  gris  des  reclus. 


SCENE  TROISIEME 

Un  des  jurés  fut  condamné  pour  vente  à  faux 
poids. 

Il  l'apprend.  C'est  un  des  huit. 

A  l'instant  il  revoit  le  cartouche  à  la  balance  : 
celle-ci  n'est  plus  équilibrée  et  rigide,  elle 
n'appuie  plus  horizontalement  son  fléau  sur  la 
pointe  du  glaive  court  :  elle  penche  ! 

Il  secoue  la  tête,  fermant  les  yeux,  se  con- 
tractant en  un  effort.  Va,  va,  malheureux!  rai- 
dis-toi en  vain,  regarde  :  elle  penche,  elle  reste 
penchée  ;  désormais  tu  ne  la  verras  plus  que 
penchée  ! 

SCÈNE   (QUATRIÈME 

La  maladie  n'était  plus  niable. 

Il  écoutait  ronfler  le  tourbillonnement  de  sa 
tête  éperdue. 

La  conscience  de  son  état  était  le  seul  élé- 
ment qui  lui  donnât  quelque  espoir. 
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Car  il  reste  vrai,  n'est-ce  pas,  que  tout  cela 
n'est  qu'illusion? 

Cette  persécution  impitoyable  ne  correspond 
à  aucune  réalité.  Il  ne  se  fait  pas,  il  ne  peut  se 
faire  que  ce  misérable,  irrémissiblement  enfermé, 
puisse  détacher  de  son  corps  prisonnier  une 
apparence  vengeresse  acharnée  à  le  poursuivre. 
Non,  ceux  qui,  dans  le  passé,  ont  cru  à  ces 
infernales  merveilles,  se  trompaient;  ceux  qui, 
au  temps  présent,  y  croient  encore,  se  trompent. 
La  Science  rit  de  ces  superstitions.  Inexplicable 
aérolithe,  nul  fragment  du  monde  invisible  ne 
tombe  parmi  nous.  Non!  non!!  non!!!  ce  n'est 
pas  un  démon  venu  du  dehors  par  un  impos- 
sible prodige.  C'est  lui-même,  dans  son  infirme 
nature,  qui  crée  ces  monstres,  qui  évoque  ces 
insanités  pareilles  à  une  éruption  pustuleuse,... 
et  c'est  sur  lui  qu'il  faut  agir. 

Mais  que  faire? 

Comment  retrouver  cette  paix  si  douce, 
maintenant  détruite,  cet  orgueil  de  marcher 
dans  sa  force,  libre  de  soucis  et  gonflé  d'espé- 
rances ? 

Ah!  qu'ils  sont  loin,  ces  jours  où,  dans  sa 
belle  virilité,  il  se  sentait  maître  de  lui-même 
et  des  autres  ! 
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Que  faire  ! 

La  pratique  banale  parle  de  douches  et  de 
saignées,  de  purgatifs  et  de  vésicatoires.  Ah  ! 
cette  thérapeutique  des  maisons  de  santé  est 
bonne  pour  les  natures  vulgaires.  Mais  lui, 
lui,  qui  de  son  esprit  exercé  ne  découvre  dans 
ses  organes  aucune  lésion,  aucune  altération 
physique,  qui  se  sent  atteint  au  plus  profond 
de  son  être  moral,  ce  n'est  pas  à  cet  empirisme 
qu'il  doit  recourir.  «  Où  sont  les  remèdes  qui 
soulagent  les  souffrances  de  l'âme,  arrachent 
de  la  mémoire  un  chagrin  enraciné,  effacent 
du  cerveau  l'empreinte  des  douleurs  qui 
l'assiègent,  et,  avec  l'aide  bienfaisante  d'un 
élixir  d'oubli,  débarrassent  le  cœur  du  poids 
dangereux  qui  l'oppresse?  » 

Ses  angoisses  transparaissent  au  dehors  par 
une  lente  déformation  du  visage  et  de  la 
démarche. 

Il  a  le  regard  défiant  du  fuyard,  de  brusc^ues 
effrois,  de  longs  affaissements.  Au  moment  de 
sortir  de  chez  lui,  il  scrute  les  alentours,  pré- 
occupé de  vagues  embûches.  Il  a  épousé  l'in- 
quiétude. Il  guette.  Sous  l'impression  d'une 
anxiété  rongeante,  sa  voix  se  vicie  en  un  grail- 
lonnement  pénible,  dont  la  raucité  l'humilie. 
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Son  mal  fermente.  Le  sang  circule  avec  hâte, 
frappant  aux  tempes  des  pulsations  brèves, 
multipliées.  L'estomac  s'engourdit,  répugnant 
aux  aliments.  Entre  ses  lèvres,  qu'elle  écaille, 
halète  une  haleine  courte,  chaude,  fiévreuse. 

Ah  !  combien  il  souhaite  un  événement,  une 
catastrophe  qui,  jetant  brusquement  son  âme 
hors  du  cercle  où  elle  tourne  désespérément  sur 
elle-même,  le  délivrerait  sans  doute.  Mais 
autour  de  ce  drame  cruel,  dans  lequel  il  est  pri- 
sonnier, l'existence  pour  lui  se  déroule,  com- 
mode et  sereine.  Rien  qui  fasse  secousse. 

Il  n'ose  pas  se  confier  à  des  collègues.  Il  a 
honte  de  sa  maladie,  du  désarroi  de  son  intel- 
ligence, de  cet  arrière-cortège  d'infirmités  qu'il 
traîne  avec  lui.  Il  a  honte  plus  encore  de  ce 
verdict  hasardé  que  sa  conscience,  opiniâtre 
accusatrice,  nomme  sourdement  son  forfait. 

Et  cependant  il  a  un  besoin  invincible  de 
mettre  hors  de  lui  ces  rêves  affreux,  de  les 
expulser,  de  les  expectorer,  avec  dégoût.  Il  les 
écrit  en  caractères  hiéroglyphiques  sur  des 
chiffons  de  papier,  il  les  délinée  sur  la  pous- 
sière des  meubles,  il  les  parle  sans  bruit, 
ouvrant  et  fermant  une  bouche  qui  reste  muette. 
Si   alors   on   le   fixe,  menaçant   il   darde   ses 
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regards,  serrant  les  lèvres,  cachant  la  feuille, 
brossant  du  bras  la  poussière,  avec  un  air  de 
défi  qui  dit  :  Ah!  vous  voulez  savoir?...  Pre- 
nez garde!...  Vous  ne  saurez  rien...  Prenez 
garde!!  Il  faut  que  vous  ne  sachiez  rien...  non 
rien...  rien...  rien... 

SCÈNE  CINQUIÈME 

Il  se  rue  dans  l'étude,  éperdument. 

Malgré  les  étonnements  et  les  protestations, 
du  jour  au  lendemain  il  abandonne  sa  clientèle, 
il  interrompt  son  professorat. 

Il  s'isole  dans  l'amphithéâtre. 

Dès  que  l'enseignement  public  a  pris  fin,  il 
y  pénètre,  et  avec  l'acharnement  de  l'homme 
qui  veut  oublier,  qui  veut  se  sauver  d'une  pré- 
occupation mortelle,  il  étudie  les  cadavres  que, 
par  considération  pour  son  savoir  et  ses  ser- 
vices passés,  par  espoir  qu'il  reprendra  ses 
cours  renommés,  on  met  à  sa  disposition.  Il 
se  demande,  rendu  défiant  par  les  rechutes 
récentes,  si  le  travail,  qui  toujours  a  été  pour 
lui  l'ami  austère,  et  souvent  le  consolateur 
puissant, cette  fois  encore  sera  son  rédempteur? 
Aura-t-il  cette  vertu,  par  l'ardeur  des  hautes 
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recherches  et  par  les  jouissances  sublimes  des 
découvertes,  de  dominer  et  d'écraser  la  mono- 
manie qui  monte  dans  sa  vie,  pareille  à  une 
lune  malfaisante,  arrondissant  chaque  soir  un 
peu  plus  haut  à  l'horizon  son  disque  menaçant? 

Des  jours,  des  semaines  s'écoulent  presque 
paisibles. 

Dans  les  moments  d'inattention  et  de  repos, 
la  vue,  l'ouïe  ont  encore  des  écarts  vagues, 
promptement  réprimés.  Si  la  lésion  intellec- 
tuelle subsiste,  l'inaction  des  idées  maladives 
l'endort.  La  fêlure  n'a  pas  disparu,  mais  se  dis- 
tingue moins  dans  l'organe  manié  avec  une 
prudence  infinie.  Larbalestrier  gagne  du  ter- 
rain. Pli  par  pli,  il  reprend  cette  trame  légère 
de  la  pensée  que  le  souffle  de  la  démence  avait 
déroulée,  et  qui,  en  désordre,  claquait  au  vent. 
Il  respire.  Il  espère.  Cet  amphithéâtre  sévère  et 
vide  dans  lequel,  seul  devant  la  Mort,  il  pour- 
suit patiemment  sa  cure  morale,  est  pour  lui 
un  lieu  de  prédilection.  C'est  un  îlot  auquel  il 
a  abordé,  ruisselant  encore  des  flots  amers  qui 
avaient  failli  l'engloutir. 

Pour  le  public,  cet  isolement,  ce  silence  subit, 
ces  travaux  mystérieux,  sont  l'héroïque  résolu- 
tion d'un  savant  sacrifiant  tout  à  la  science. 
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On  ne  soupçonne  pas  le  nœud  de  vipères  qui 
le  mordent  au  ventre. 


SCENE   SIXIEME 

Un  matin,  à  déjeuner,  la  vieille  Catherine 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  savez,  Monsieur  Pierre, 
qu'il  est  très  malade? 

—  Qui?  demande- t-il,  distrait,  ne  pensant  à 
personne. 

Elle  ajoute,  presque  à  voix  basse,  ayant  tout 
à  coup  l'intuition  qu'elle  profère  quelque  chose 
de  grave  :  —  Celui  que  vous  avez  condamné. 

C'est  la  blessure  presque  cicatrisée  qu'une 
maladresse  rouvre,  un  jet  de  sang  jaillissant 
par  la  déchirure.  Il  porte  la  main  à  son  crâne, 
du  geste  rapide  qu'aurait  fait  le  blessé  : 

—  Où  as-tu  appris  cela  ? 

—  Le  journal  en  parle  tous  les  jours. 
Il  ne  lisait  plus  les  journaux. 

Catherine  dit  vrai  :  ils  racontent  que  le  Pri- 
sonnier se  meurt  de  langueur.  La  plupart 
parlent  de  remords.  Un  ou  deux,  timidement,  se 
hasardent  à  demander  si  le  Malheureux,  si  tôt 
dévoré  par  la  mort,  n'ajoute  pas  à  sa  protesta- 
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tion  d'autrefois  la  seule  preuve  d'innocence  qui 
est  encore  en  son  pouvoir. 

Lire,  n'est-ce  pas  regarder  l'abîme?  Mais 
comment  en  détourner  les  yeux.  Son  mal 
l'enlace  d'une  tentacule  jusque  là  inactive  :  la 
curiosité,  une  invincible  curiosité!  Oui,  invin- 
cible, invincible,  invinciblement  comme  tou- 
jours. 

Il  lit  donc. 

Il  en  est  moins  ému  qu'il  ne  l'avait  craint. 
Dans  son  égoïste  besoin  de  salut,  il  se  persuade 
que  ce  sera  peut-être  un  dénouement  salu- 
taire. La  Mort  fait  naître  si  vite  et  vivre 
l'oubli! 

SCÈNE   SEPTIÈME 

C'est  d'un  cœur  apaisé  que  ce  jour-là  il  entre 
dans  l'amphithéâtre  et  se  met  à  la  besogne. 

Sur  la  couche  de  marbre,  éclairé  par  le  jour 
vif  tombant  du  lanterneau,  est  étendu  le  corps 
jeune  et  émacié  d'un  phtisique.  Une  mous- 
tache noire  marque  d'une  barre  le  visage.  Au- 
dessous,  la  lèvre  relevée  par  un  dernier  spasme, 
laisse  voir  une  grosse  dent  tranchante. 

A  côté,  les  instruments  de  dissection. 
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Larbalestrier  cherche  un  remède  aux  affec- 
tions pulmonaires. 

Il  ouvre  la  poitrine  et  met  à  nu  ce  qui  reste 
des  poumons. 

Puis,  une  loupe  à  la  main,  il  commence  un 
examen  minutieux. 

Le  silence  est  profond;  seules,  quelques 
gouttes  tombent  à  petits  coups  rares  et  mats 
sur  le  dallage.  Le  cadavre,  les  jambes  et  les 
bras  étendus,  les  paupières  closes  et  contrac- 
tées, semble  se  raidir  pour  ne  pas  crier. 

Tout  à  coup,  il  entend,  tout  près  de  sa  tête 
qui  frôle  le  mort,  ces  mots  prononcés  d'une 
voix  si  basse  qu'on  croirait  qu'ils  viennent  de 
dessous  terre  : 

—  C'est  moi. 

Le  sang  du  Juré  se  glace  dans  ses  artères. 
Est-ce  le  cadavre  qui  a  parlé?  Penché,  courba- 
turé, il  éprouve  une  répulsion  effroyable  à 
regarder  ce  visage  dont  il  sent  maintenant  le 
froid,  là,  contre  sa  joue.  Ses  orbites  se  con- 
tractent, broyant  ses  yeux  révulsés.  Chacun  de 
ses  cheveux  se  dresse  comme  un  dard. 

—  Oui,  c'est  moi,  reprend  la  même  voix  de 
tombe. 

D'un  mouvement  sec,    rapide,   violent,    tel 
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que  le  coup  de  rasoir  qui  a  tranché  les  caro- 
tides d'un  suicidé,  Larbalestrier  se  redresse. 

Monstrueuse  apparition  ! 

Ce  n'est  plus  la  tête  à  la  moustache  noire 
qui  s'attache  au  torse,  c'est  la  tête  glabre  et 
blême,  c'est  la  tête  du  Condamné  ! 

Il  chancelle  dans  le  mouvement  giratoire 
d'un  vertige.  Il  a  subi  le  choc  d'une  décharge 
de  terreur  lancée  par  une  pile  magique. 

Il  s'abat,  foudroyé. 

Caprice  atroce  du  sort,  il  entraîne  le  cadavre 
qui  tombe,  la  bouche  et  la  dent  sur  sa  nuque 
comme  s'il  le  mordait. 


Fin  du  troisième  acte. 
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SCENE   PREMIERE 

Qpand  il  revint  à  lui,  il  était  couché  dans  sa 
chambre. 

A  son  chevet,  un  confrère,  qui  lui  dit  : 

—  Enfin,  vous  revoilà.  Décidément,  vous  tra- 
vaillez trop.  Il  ne  faut  pas  que  l'amour  de  la 
science  vous  tue.  Il  est  peu  raisonnable  de 
mourir  pour  faire  vivre  les  autres.  On  vous 
défend  l'amphithéâtre.  Sinon,  gare  à  vous. 

L'amphithéâtre?... 

Ah  I  oui,  il  se  souvient. 

Infernale  vision!  Jamais,  plus  jamais  il  n'aura 
le  courage  d'y  retourner.  Le  mot  seul  le  fait 
frissonner. 

Étendu  sur  son  lit,  il  s'abandonne,  enlisé 
dans  une  hébétude,  à  une  désolante  et  intermi- 
nable rêverie. 
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Il  faut  donc  renoncer  au  travail.  Lui  aussi  l'a 
trahi,  ou  plutôt  a  révélé  son  impuissance  devant 
cet  ennemi  qui  ne  recule  que  pour  revenir  plus 
acharné  et  plus  terrifiant. 

Il  pense  à  ces  maux  indomptables  qui,  chas- 
sés d'un  organe,  circulent  sournoisement  dans 
les  tissus  et,  par  des  routes  insaisissables,  vont 
en  attaquer  un  autre,  toujours  vain^cus,  toujours 
victorieux,  gagnant  à  chacun  de  leurs  retours, 
épuisant  leur  victime  et  finalement  triomphants. 
La  réserve  des  résistances  possibles  va  s'appau- 
vrissant,  il  en  a  l'impression  démoralisante. 

Il  n'est  plus  l'esprit  ferme  et  droit,  exalté, 
mais  sachant  mesurer  ce  qu'il  faut  laisser  trans- 
paraître de  la  flamme.  Un  relâchement  l'a  pris. 
Le  bel  édifice  de  sa  nature  artiste  et  pénétrante 
se  détraque.  Il  n'est  plus  lui-même.  Il  y  a  dérive, 
il  y  a  débâcle.  Peu  à  peu  le  personnage  qu'il 
était  délaisse  son  corps  fébrile,  s'écoule,  perflue, 
et  à  sa  place  s'insinue  une  ombre,  celle  d'un 
malheureux  craintif,  hésitant,  misérablement 
impressionnable,  lâche  devant  toutes  les  entre- 
prises, marqué  pour  toutes  les  défaites.  Use  com- 
plique d'un  autre  être.  Le  ressort  du  soldat, 
avant  la  bataille,  conscient  de  sa  force  et  brû- 
lant de  charger,  a  fait  place  au  douloureux  abat- 
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tement  du  mutilé  jeté  bas  de  son  cheval,  gémis- 
sant dans  un  sillon. 

Il  a,  comme  un  enfant,  besoin  de  secours  et 
de  caresses  consolantes.  Mais  à  qui  les  deman- 
der, lui,  sans  famille,  sorti  d'un  Père  qui  avait 
concentré  en  un  nœud  physiologique  tourmenté 
les  dernières  énergies  d'une  race  bourgeoise 
parvenue  à  son  terme,  et  d'une  Mère  que  son 
génie  avait  emportée  hors  de  la  souche  plé- 
béienne si  loin  et  si  haut  que  tous  les  liens 
avaient  été  rompus  et  que  la  mémoire  même  de 
la  parenté  s'était  effacée? 

Sa  Mère,  il  la  voit,  là,  devant  lui,  dans  l'or- 
gueilleuse image  qu'il  a  ôtée  du  cabinet  de  son 
Père,  devenu  le  sien,  pour  la  mettre  dans  sa 
chambre,  voulant  soustraire  cette  relique  aux 
malignes  réflexions  de  ceux  qui  se  rappellent 
ses  retentissantes  amours.  Elle  se  montre  à  lui, 
dramatique  et  grandiose,  avec  sa  coiffure  de 
prêtresse  druidique,  théâtrale,  imposante,  impré- 
gnée de  sa  vie  factice,  luxueuse  et  bruyante,  mais 
sans  rien  qui  soit  la  maternité.  C'est  le  portrait 
fastueux  de  la  maîtresse  de  son  Père,  ce  n'est  pas 
sa  Mère.  Au  milieu  de  l'infortune  dont  l'oura- 
gan le  secoue,  divinité  guerrière,  elle  passe  dans 
les  nuages,  mais  ne  lui  apporte  aucun  secours. 
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—  Catherine,  dit- il,  ma  bonne  Catherine, 
viens  près  de  moi. 

Et,  les  yeux  clos,  il  tâtonne  pour  lui  prendre 
la  main,  qu'il  serre  entre  les  siennes. 

Il  pleure. 

Curieuse  et  compatissante,  la  Servante  le 
regarde. 

Depuis  la  nuit  où,  rentrant  après  le  procès, 
elle  l'a  vu  bouleversé  par  une  apparition  qui 
pour  elle  n'existait  pas,  il  change,  et  ce  qui 
l'effraye  surtout,  c'est  qu'il  devient  muet.  Ses 
lèvres,  serrées  comme  pour  retenir  un  secret,  ne 
s'ouvrent  plus  que  rarement.  Elle  s'accoutume 
à  le  servir  sans  bruit,  diminuant  sa  voix,  mar- 
chant craintive;  le  silence  de  son  Maître  est  pris 
par  elle  pour  un  ordre  de  tout  faire  silencieuse- 
ment. La  solitude  et  le  recueillement  du  vaste 
hôtel  où  ils  vivent  sont  devenus  intenses 
et,  pour  ainsi  parler,  matériels.  Elle  y  circule 
avec  les  précautions  d'une  garde-malade,  avec 
la  défiance  d'une  superstitieuse  qui  ne  veut  pas 
éveiller  des  ombres.  Et  partout,  du  sous-sol  où 
elle  fait  hâtivement  la  sobre  cuisine,  jusqu'aux 
combles,  où  elle  ne  monte  plus,  une  paix  morte, 
chaque  jour  plus  navrante,  s'appesantit.  Il  j  a 
des  chambres  dont  elle  n'ouvre  plus  la  porte 
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qu'avec  hésitation,  vaguement  troublée  par  la 
pensée  qu'elle  y  pourrait  apercevoir  des  choses 
extraordinaires.  Le  grand  jardin,  que  Pierre 
aimait  et  dont  il  ordonnait  les  travaux,  est  resté, 
ce  printemps,  livré  à  lui-même,  et  l'herbe,  qui 
efface  si  promptement  l'œuvre  humaine,  y  pousse 
en  liberté.  Le  soir,  assise  dans  l'anti  chambre, 
près  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  rue  pour 
se  croire  moins  isolée,  elle  fait  mouvoir  machi- 
nalement et  lentement  de  ses  doigts  parche- 
minés, les  longues  aiguilles  à  tricoter  avec 
lesquelles  les  laborieuses  vieilles,  même  aux 
heures  de  repos,  occupent  leurs  mains.  Dans 
l'ombre,  les  objets  familiers  revêtent  des  aspects 
singuliers,  se  déformant  avec  des  craquements 
insolites,  s'approchent  avec  des  lenteurs  ram- 
pantes, puis  brusquement  reprennent  leur  place 
et  leur  immobilité  énigmatique,  vaguement 
vibrante  et  grimaçante.  Elle  sent  autour  d'elle 
un  vagabondage  de  fantômes.  Toujours,  main- 
tenant, elle  attend  son  Maître,  ayant  le  pres- 
sentiment d'un  malheur  et  lui  dit  bonsoir 
avec  la  tendresse  touchante  qui  redoute  une 
séparation  prochaine.  La  maison  est  comme 
un  tombeau  dont  elle  serait  la  gardienne  et 
dont  il  serait  l'habitant,  se  levant  de  sa  cou- 
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che  glacée  et  revenant  après  s'être  mêlé  aux 
vivants. 

Il  pleure. 

Il  pleure.  Celui  dont  elle  a  pris  soin  depuis 
qu'un  soir  d'hiver  elle  l'a  reçu  à  la  gare 
des  mains  de  son  Père,  le  ramenant,  et  son 
cœur,  qui  durant  tant  d'années  a  joué  avec 
lui  à  la  maternité,  se  gonfle  de  pitié  et  de 
douleur. 

Elle  se  penche  et,  mettant  son  vieux  cou  ridé 
et  sa  tête  grisonnante  sur  l'oreiller,  elle  se  prend 
à  gémir. 

De  ses  yeux  coulent  les  larmes  rares  des  sep- 
tuagénaires. 

Pierre,  comme  un  fils,  l'entoure  de  ses  bras, 
la  pressant  contre  sa  poitrine  et  sentant  sous  la 
robe  de  laine  la  maigre  ossature. 

Longtemps  ils  restent  ainsi  !  «  Chez  tous  deux 
s'élevait  un  désir  de  sanglots  et  ils  gémissaient 
tout  haut,  plus  violemment  que  des  oiseaux 
dont  les  paysans  ont  enlevé  les  petits  avant 
qu'ils  eussent  des  ailes.  » 

Elle  se  dégage  doucement.  Puis  son  esprit 
n'allant  pas  dans  la  pénétration  de  l'Inconnu 
aussi  profondément  que  son  instinct,  elle  lui  dit, 
révélant  la  seule  explication  qu'elle  eût  trouvée 
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durant  les  longues  heures  de  solitude  où  elle 
tricotait  : 

—  Monsieur  Pierre,  vous  avez  une  amou- 
rette, il  faut  vous  marier. 

II  a  un  nouveau  hoquet,  plus  rauque,  plus 
poignant. 

Quoi!  au  moment  de  l'illusion  divinement 
douce  que  son  malheur  était  deviné  et  qu'il 
pourrait  avoir  enfin  cette  consolation  exquise 
de  s'épancher,  voilà  quelle  est  l'enfantine  pensée 
qu'a  conçue  cet  inaltérable  dévouement.  Seul  à 
subir  l'affreuse  épreuve,  seul  à  la  connaître,  tel 
il  doit  rester,  muré  dans  son  secret,  et  c'est  au 
milieu  de  ces  ténèbres  qu'il  lui  faudra  aller... 
jusqu'au  bout  ! 

O  solitude,  patrie  des  forts,  devenue  pour  lui 
une  fosse  où  il  tombe  enseveli  vivant  ! 

A  son  tour  il  a  pitié  de  l'étroitesse  de  cette 
bonté  infinie,  trésor  sans  efficacité. 

Et,  désespéré,  cessant  de  regarder  la  Vieille 
qui  attend  une  réponse,  il  tourne  la  face  vers  la 
muraille,  les  yeux  taris,  le  gosier  paralysé. 

Le  mouvement  lui  cause  à  la  nuque  une  dou- 
leur aiguë. 

Il  y  porte  la  main  et  sent  un  appareil. 

Quoi?...  C'est  sur  le  visage  qu'il  est  tombé  à 
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Tamphithéâtre.    Il   y   sent  les    meurtrissures. 
Mais  là,  au  cou,  derrière? 

—  Catherine,  qu'est-ce  que  j'ai  là? 

—  Une  blessure,  Monsieur  Pierre...  qui  s'est 
enflammée. 

—  Qui  m'a  fait  cela  ? 

—  Il  paraît,  —  dit-elle  simplement,  habituée 
qu'elle  est  aux  incidents  médicaux,  —  que  c'est 
ce  jeune  homme. 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Celui  que  vous  disséquiez.  Il  a  culbuté,  la 
mâchoire  sur  votre  cou  et  vous  a  fendu  la  peau  ; 
la  salive  d'un  trépassé,  c'est  mauvais. 

Fantastique  raffinement  du  Hasard. 

C'est  cette  dent  tranchante  qui  saillissait  sous 
la  lèvre  relevée  par  une  dernière  convulsion  !  Le 
fantôme  l'a  mordu!  A  son  sang  s'est  mêlé  le 
venin  de  cette  salive  gâtée  par  la  pourriture  de 
la  mort.  La  brûlure  qu'il  sent,  qu'il  sentira  jus- 
qu'à la  guérison  de  cette  plaie  corrosive,  c'est 
le  stigmate  d'un  embrassement  funèbre.  Rien 
vraiment  ne  manque  à  la  mise  en  scène  macabre 
de  l'aventure  qui  l'achemine  vers  le  gouffre  ! 

Fantastique  raffinement  du  Hasard. 

Le  Hasard?...  Est-ce  le  Hasard?... 

Certes,  s'il  eût  pu  se  juger  soi-même  avec  la 


ACTE  QUATRIÈME  65 

lucidité  d'autrefois  et  comme  en  ce  temps  à 
jamais  évanoui  il  eût  fait  d'un  malade,  le  démê- 
lement n'eût  pas  été  difficile  pour  sa  sagace 
expérience,  et  il  eût  écarté  avec  le  haussement 
d'épaules  de  l'incrédulité  «  ce  Hasard  » ,  expli- 
cation des  esprits  débiles  et  des  courtes  vues. 
Son  individualité,  produit  extrême  d'une  fin  de 
race,  issue  de  deux  êtres  anormaux,  lui  fût  ap- 
parue comme  la  prophétie  de  catastrophes  iné- 
vitables. Sa  naissance  était  une  anomalie,  les 
natures  extraordinaires  étant  marquées  pour  la 
stérilité.  Il  prolongeait  un  phénomène  au  delà 
de  l'impasse  que  fixait  la  physiologie.  En  lui  la 
matière  se  présentait  d'elle-même  pour  les  com- 
plications périlleuses  avec  lesquelles  la  Vie 
devait  le  mettre  en  contact.  Ce  procès,  ou 
une  autre  occasion,  qu'importe?  La  Cour 
d'assises  et  son  troublant  appareil  avaient 
dégagé  des  excitations  assez  ardentes  pour 
que  le  ravage  commençât  dans  cette  âme 
dont  l'équilibre  n'était  qu'apparent.  Dès  les 
premières  heures,  par  sa  hâte  à  prendre  parti 
contre  l'Accusé,  il  avait  dénoncé  le  déclenche- 
ment intellectuel  qui  s'opérait,  et  depuis,  de 
secousse  en  secousse,  train  déraillé  qu'emporte 
sa  machine,  le  tumulte,  le  désordre,  les  brise- 
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ments  s'étaient  multipliés  sans  arrêt  et  sans  sau- 
vetage possible.  Avec  une  dextérité  inconsciente, 
il  avait  adapté  à  ses  conceptions  délirantes  ses 
sensations  réelles.  Tout  dans  ses  illusions  était 
devenu  logique,  en  même  temps  que  tout  deve- 
nait folie.  Non,  point  de  Hasard  !  Des  lois,  que 
rien  n'attendrit,  que  rien  ne  détourne,  fonction- 
nant en  leur  fatalité  muette.  A  peine  dans  cette 
circonstance  que  deux  fois  sur  la  liste  des  jurés 
le  médecin  n'avait  pas  été  rayé,  subsistait  une 
coïncidence  bizarre  !  Et  encore  qui  eût  pu  affir- 
mer que  devant  ce  nom  de  Pierre  Larbalestrier, 
sonnant  fort,  virilement  original,  les  magistrats 
n'avaient  pas  instinctivement  éprouvé  le  senti- 
ment que  ce  serait  un  bon  juge  et  qu'il  fallait 
le  garder? 

Mais  l'homme  de  science,  calme  et  ingénieux, 
qui  eût  ainsi  raisonné,  n'existe  plus  en  lui.  Le 
cerveau  a  subi  la  déchéance  des  dépressions 
organiques. 

Ses  préoccupations  tournoient  dans  les 
brouillards  des  superstitions,  et  les  croyances 
effacées  de  son  enfance  réapparaissent  comme 
les  linéaments  d'un  cliché  que  mord  le  bain 
d'argent.  Le  surnaturel,  ses  histoires  et  ses 
contes,    dont  on  l'avait   charmé   ou    menacé 
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quand,  tout  petit,  il  était  attaché  aux  jupes  de 
sa  Mère,  au  milieu  du  monde  d'actrices,  de 
danseuses  et  d'habilleuses  où  elle  dominait  en 
reine,  les  revenants,  les  loups-garous,  les 
démons,  les  sorciers,  reprennent  possession  de 
son  imagination  dans  sa  tète  affaiblie  et  l'idée 
d'une  persécution  méditée  comme  une  ven- 
geance, poursuivie  avec  la  ténacité  d'un  cœur 
sans  pitié,  réalisée  par  le  concours  de  puis- 
sances invisibles,  germe  en  lui.  L'heure  des 
inévitables  représailles  tinte  :  il  l'entend.  L'in- 
conscience succède  à  la  conscience,  l'interpéné- 
tration du  fantastique  et  du  réel  s'accomplit. 

L'ébriété  de  la  démence  le  gagne. 

Ses  pensées  vaguent  —  amalgame  de  sagesse 
et  de  déraison,  de  mysticisme  inattendu,  de  ver- 
tiges, de  vérités  et  de  mensonges. 

Il  se  dit  : 

((  C'est  peut-être  à  tort  qu'on  nie  ces  choses  ! 
A  l'appui  de  mes  doutes  n'ai-je  pas  le  témoignage 
de  mes  sens,  de  mes  souffrances  intolérables, 
de  mes  impressions  foudroyantes?  Alors  que 
rien  de  ce  qui  existe  ne  peut  nous  être  connu 
que  par  nos  sensations,  et  qu'entre  les  objets  et 
la  représentation  que  nous  nous  en  faisons,  il 
y  a  un  intervalle  infranchissable,  pourquoi  me 
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refuserai-je  à  croire  que  les  causes  clairement 
vues  de  maux  aussi  cruels  ne  correspondent  à 
aucune  réalité?  que  les  images  qui  bruissent 
autour  de  moi  sont  fausses,  et  qu'il  n'existe  pas 
entre  elles  et  les  êtres  qui  les  produisent  le  rap- 
port qui  unit  le  corps  à  son  ombre?  Redoutable 
mystère  que  durant  des  siècles  l'instinct  popu- 
laire a  résolu  contre  la  science...  Oh!  le  sphinx 
muet  accroupi  au  sommet  du  monde!...  Les 
explications  rationnelles  sont  séduisantes  dans 
leur  gravité  froide,  mais  est-il  permis  d'assigner 
des  bornes  immuables  à  la  perception  et  con- 
naît-on tout  lorsqu'on  ne  connaît  que  ce  qu'ap- 
prennent les  sens  à  l'état  de  santé?...  Quand  la 
maladie  change  l'axe  des  facultés  cérébrales  ne 
peut-il  se  développer  des  effluves  équivalant 
à  des  communications  magnétiques  entre 
l'homme  et  l'inconnu  ? 

«  Sous  l'influence  du  souffle  qui  l'agite,  les 
facultés  du  malade  n'acquièrent-elles  pas  un 
plus  haut  degré  de  développement,  et  de  rudi- 
mentaires  ne  deviennent-elles  pas  d'une  acuité 
magique?...  Pourquoi  n'existerait-il  pas  un 
monde  composé  d'êtres  invisibles...  bizarres... 
fantastiques...  embryonnaires?  L'envers  des 
choses?...  Pourquoi,  en  de  rares  et  critiques 


ACTE  QUATRIÈME  69 

périodes,  l'homme  n'entrerait-il  pas  en  commu- 
nication avec  eux?...  Entre  les  branches  de  nos 
connaissances  n'y  a-t-il  pas  des  vides  où  l'infir- 
mité humaine  erre  et  se  perd?  Hamlet  ne  dit-il 
pas  qu'il  y  a  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  plus  de 
choses  que  notre  philosophie  n'en  voit  dans  ses 
rêves?...  Fichte  n'a-t-il  pas  écrit  que  toutes 
choses  dans  l'Univers  visible  sont  une  sorte  de 
vêtement,  une  apparence  sensuelle  sous  laquelle 
se  cache  la  réalité?  Dans  chaque  objet  n'y  a-t-il 
pas  une  inépuisable  signification  et  l'œil  vul- 
gaire ne  voit-il  pas  uniquement  ce  que  l'œil 
vulgaire  apporte  de  moyens  de  voir?...  Carlyle 
ne  considère-t-il  pas  ce  monde,  qu'on  ne  peut 
fixer,  comme  un  monde  qui  ne  peut  être  péné- 
tré, un  insondable,  qui  n'est  pas  nous,  avec 
quoi  nous  travaillons,  au  milieu  de  quoi  nous 
vivons,  et  que  nous  façonnons  miraculeusement 
suivant  notre  être  miraculeux...  Derrière  ce 
mouvant  décor,  en  un  brouillard  redoutable, 
la  vie  invisible  pullule  en  un  effrayant  fourmil- 
lement!!! » 

Ainsi  les  décombres  de  sa  science  ruinée, 
pêle-mêle,  battent  dans  sa  cervelle,  tandis  qu'il 
chevauche  l'hippogriffe  en  plein  sabbat  d'inco- 
hérences, pourchassé  par  le  cahotant  cortège  de 
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ses  visions.    Et  les    heures   coulent   lentes  et 
troubles. 

Comme  le  cheval  déchiré  par  les  cornes  du 
taureau,  à  qui  l'on  recoud  les  flancs,  les  soins 
qu'on  prend  de  lui  ne  peuvent  le  guérir.  On 
le  remet  debout,  sans  plus,  avec  une  force  de 
moins  :  le  travail. 

SCÈNE  DEUXIÈME 

Ruminant  sans  cesse  son  mauvais  sort,  ne  se 
résignant  pas  à  s'avouer  à  bout  de  ressources, 
se  débattant  contre  l'inexorable  poussée  du  Des- 
tin, il  cherche,  cherche,  tâtonnant  dans  cette 
fumée  de  démence  dont  la  brume,  s'épaississant, 
l'enveloppe. 

Une  pensée  lui  vient. 

S'il  retrouvait  cette  certitude  qui  se  dressait 
en  lui  si  claire  et  si  haute  lorsqu'il  avait  voté  la 
culpabilité?  Si  les  scrupules  qui  le  dévorent 
étaient  balayés?  Oh!  la  paix  serait  bientôt  dans 
son  âme,  et  elle  suffirait  à  chasser  les  appari- 
tions qui  le  hantent. 

Les  défenseurs  du  Condamné  doivent,  eux, 
savoir... 
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Ils  ont  reçu  les  confidences  suprêmes  ou  tout 
au  moins  deviné  le  secret. 

Ils  n'avaient  plaidé  que  l'absence  de  preuves. 
Ils  avaient  réservé  la  question  de  culpabilité  ou 
d'innocence.  C'était  leur  devoir  et  leur  droit,  ils 
l'avaient  explique.  Mais  devant  sa  détresse, 
maintenant  que  pour  leur  client  tout  était 
irrévocablement  consommé,  ils  ne  refuseront 
pas  la  confidence  qui  peut  le  sauver.  Certes, 
s'ils  affirment  l'innocence,  ce  sera  comme 
une  vague  le  poussant  d'un  élan  décisif  vers 
recueil  où  il  doit  se  briser.  Mais  le  péril  pré- 
sent vaut  le  quitte  ou  double  :  il  en  courra  le 
risque. 

SCÈNE  TROISIÈME 

Quelques  jours  après  il  entrait  chez  l'un  des 
avocats. 

C'était  en  octobre,  car  dix  mois  déjà  avaient 
passé  depuis  le  cauchemar  qui  avait  été  sa  pre- 
mière station  sur  le  calvaire  qu'il  gravit,  dix 
mois  de  souffrances,  dix  mois  de  tortures 
durant  lesquels  son  intelligence  s'est  égouttée 
comme  si  elle  eût  été  son  sang. 

C'était  le  soir,  car  l'état  de  superesthésie  dans 
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lequel  il  vibre  sans  relâche  lui  fait  redouter  les 
rencontres. 

Celui  qu'il  vient  interroger  est  un  des  anciens 
du  Barreau,  un  des  maîtres,  près  de  toucher  à 
la  vieillesse  • —  si  l'on  peut  parler  de  vieillesse 
dans  une  profession  où  les  dons  intellectuels, 
constamment  assouplis  par  la  lutte,  gardent 
leur  fraîcheur  jusqu'aux  derniers  combats. 

Indomptable  à  la  barre,  mais  merveilleuse- 
ment paternel  et  doux  dans  son  cabinet,  là  où 
le  client  doit  se  livrer,  et  se  livre,  pour  que 
l'Avocat  puisse  apprécier  la  cause  dans  tous  ses 
détails  et  dans  tous  ses  dessous,  la  déshabillant 
pour  l'ausculter  à  fond.  Morose  aussi,  sans  en 
ennuyer  personne,  de  cette  mélancolie  qu'in- 
flige aux  grands  cœurs,  quand  il  est  trop  long- 
temps regardé,  le  spectacle  de  la  Vie,  danse 
macabre  où  les  morts  qui  sautent  et  qui  tombent 
sont  moins  les  hommes  que  les  croyances  et  les 
beaux  rêves. 

Il  travaille  sous  l'abat- jour  très  bas  d'une 
lampe  qui  met  sur  un  amas  de  livres  et  de 
papiers  se  prolongeant  dans  la  pénombre,  une 
étroite  zone  circulaire  de  vive  lumière. 

Deux  hautes  fenêtres  sans  rideaux  dressent 
leurs  écrans  vers  un  jardin  touffu  dont  les  bran- 
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chages  transparaissent.  Les  feuilles,  argentées 
par  le  glacis  léger  de  la  lueur  venant  de  l'ap- 
partement, agitées  par  la  brise  nocturne,  frôlent 
les  vitres  comme  des  ailes  mystérieuses,  et  les 
heurtent  de  leurs  battements. 

Larbalestrier  s'assied,  la  salive  rare. 

L'Avocat,  habitué  à  la  demi-obscurité  de  la 
pièce,  l'a  regardé  dès  son  entrée  et  l'a  reconnu. 
Il  le  fixe,  le  visage  tendu  et  refroidi  par  une 
impression  d'étonnement,  de  sévérité  et  de  tris- 
tesse. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il  ;  avant  de  causer 
de  votre  affaire,  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui 
étiez  juré  l'an  dernier,  en  décembre? 

—  Oui,  répond  Pierre,  péniblement. 

Il  voit  sur  la  physionomie  de  l'Avocat  l'ex- 
pression d'une  grande  pitié. 

Est-ce  l'aspect  du  désastre  de  ce  visage 
ravagé  par  l'incompréhensible  et  monstrueuse 
maladie?  Est-ce  le  poignant  souvenir  de  l'achar- 
nement qu'il  a  montré  dans  le  procès? 

Après  une  pause  durant  laquelle  ils  revivent 
tout  cet  irréparable  : 

—  Monsieur,  dit  Pierre  qu'on  entend  à 
peine,  c'est  précisément  de  cette  affaire  que  je 
désire  vous  parler...  Je  vais  tâcher  de  vous 
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dire...  c'est  si  délicat,  je  le  sais,  si  douloureux, 
mais  si  atroce  pour  moi.  Il  m'est  venu  des 
doutes  sur  ce  que  j'ai  fait,  et  je  n'ai  plus  de 
repos.  Vous  pouvez  me  secourir...  Je  n'ai  pas 
oublié  votre  plaidoyer.  Pas  de  preuves  directes, 
oui,  pas  de  preuves,  je  m'en  souviens,  pas  de 
preuves.  Mais...  derrière,  au  fond...  ce  que 
l'avocat  peut  savoir,  apprendre,  saisir,...  devi- 
ner? Pas  de  preuves,  mais  on  peut  être  cou- 
pable. Des  preuves  et  on  peut  être  innocent. 
Dites-moi,  oh!  je  vous  en  supplie,  dites-moi  si, 
pour  vous,  il  était  coupable? 

Il  priait  d'une  voix  amincie,  timide  et  amoin- 
dri, pathétique  par  sa  misère,  demandant  une 
aumône  comme  un  pauvre,  humilié. 

L'Avocat  est  stupéfait. 

Qu'est  devenu  le  Juré,  trônant  dans  l'inso- 
lence de  sa  conviction,  dans  l'orgueil  de  se  sen- 
tir, plus  que  le  Ministère  public,  le  champion 
de  l'accusation,  dans  l'assurance  que  lui  don- 
nait son  accord  tacite,  mais  évident  pour  tous, 
avec  la  tyrannie  de  la  foule.  Ah  !  comme  les 
événements  ont  laminé  cette  âme  ! 

—  Monsieur,  dit-il  en  hésitant,  comment 
pourrais-je  vous  répondre?  Le  Malheureux  que 
vous  avez  condamné  et  qui  se  meurt  —  (il  pense  : 
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qui  se  meurt  comme  vous)  —  eût-il  avoué  à  ses 
défenseurs,  qu'ils  ne  pourraient  rien  dire  sans 
forfaire à  l'honneur  professionnel?  Nous  n'avons 
à  nous  occuper  que  des  preuves.  L'intérêt  social 
est  de  ne  pas  condamner  sans  preuves,  voilà 
tout.  Il  est  de  tradition  dans  notre  Ordre  de  ne 
jamais,  au  criminel,  affirmer  ni  la  culpabilité, 
ni  l'innocence.  Nous  sommes  parfois  les  pre- 
miers trompés. 

Pierre  interrompit  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  a  dit 
l'Accusé;  je  vous  demande  ce  que  dit  votre  con- 
science. Accordez-moi  cette  grâce.  Monsieur. 

De  ses  yeux,  brillants  de  fièvre,  deux  larmes 
suintent. 

Un  coup  de  vent  passe  dans  le  jardin.  Sur 
les  vitres,  on  entend  plus  fort  le  battement  des 
branches. 

L'Avocat  est  profondément  remué. 

—  Monsieur,  reprend-il,  je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur.  La  confidence  que  vous  atten- 
dez de  moi  est  redoutable.  L'Accusé  ne  m'a  rien 
dit.  Et  je  puis  ajouter  que  durant  l'étude  de  ce 
long  procès,  faite  avec  lui,  en  prison,  durant 
des  semaines,  sur  le  dossier,  jamais,  non  jamais, 
ni  le  jour,  ni  le  soir,  au  cours  des  conférences 
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qui  me  retenaient  souvent  là  jusque  minuit,  je 
n'ai,  à  la  suite  de  mes  interrogations  sans 
nombre,  de  mes  efforts  pour  tout  savoir  et  tout 
démêler,  surpris  un  regard,  un  mot,  une 
impression,  un  détail  si  intime  qu'il  fût,  sou- 
vent pour  nous  révélateur,  qui  m'aient  éclairé 
sur  le  mystère  de  cette  conscience.  Mais  je  vous 
comprends,  ce  n'est  pas  cela.  Vous  voulez  que 
je  vous  dévoile  le  mystère  de  ma  conscience  à 
moi. 

Un  nouveau  coup  de  vent  secoue  les  arbres. 
Bruyamment,  les  rameaux  frappent  les  car- 
reaux transparents,  et  les  frottent  en  grinçant. 

L'Avocat  se  tourne  vers  la  fenêtre. 

Larbalestrier,  qui  des  yeux  le  suit,  haletant, 
regarde  aussi. 

Il  voit,  il  voit  dans  l'angle  supérieur  de  la 
baie,  accroupi  ainsi  qu'un  gnome  sous  un  cha- 
piteau gothique,  l'Accusé,  collant  à  la  vitre  son 
visage  menaçant,  un  doigt  sur  la  bouche  :  Si- 
lence ! 

D'un  sursaut,  le  Juré  se  dresse,  tendu,  sur  les 
pointes  des  pieds. 

L'Avocat  le  considère,  gagné  par  l'épouvante 
à  l'aspect  de  ce  visionnaire  raidi  dans  une 
extase  inexplicable. 
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—  Qu'avez-vous  ?  s'écrie- t-il,  se  levant  et 
repoussant  son  siège. 

L'halluciné  recule,  fasciné  par  l'Apparition. 

La  bouche  béante,  les  yeux  démesurément 
ouverts,  il  va  à  reculons  vers  la  porte.  Il 
tâtonne  fébrilement,  la  main  derrière  lui,  pour 
trouver  la  poignée,  ouvre,  et  poussant  un  aboie- 
ment, il  s'enfuit. 


Fin  du  quatrième  acte. 
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SCENE    PREMIERE 

Une  fois  encore  le  naufragé  remonta  à  la 
surface. 

Une  trêve,  causée  par  l'outrance  d'une  crise 
suraiguë,  régnait  en  lui.  Les  flots  tumultueux 
de  ses  transes  étaient  retombés.  Son  àmc  était 
lasse.  Il  se  résignait. 

Pourquoi  résister  davantage  à  l'Inévitable? 

Il  s'accoutumait  à  cette  vie  double,  faite  de 
réalités  et  d'apparences,  dont  le  mélange  deve- 
nait si  complet  qu'il  confondait  les  rêves  de  ses 
sommeils  courts  et  troublés,  avec  les  songeries 
de  ses  veilles. 

La  région  des  chimères  où  le  transporte  sa 
démence  se  soude  au  monde  matériel  où  le 
retient  à  peine  sa  raison  défaillante.  Il  se  fait 
une  accoutumance  des  visions  qui  l'assaillent, 
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abandon  plus  funeste  que  la  lutte,  car  l'absorp- 
tion par  le  fantastique  en  est  accélérée. 

Sans  terreur,  il  a  vu  s'établir  à  ses  côtés,  avec 
la  fatalité  d'une  ombre,  une  image  du  Con- 
damné, aux  teintes  ternes,  aux  contours  incer- 
tains, une  silhouette  floconneuse,  vue  à  travers 
un  brouillard,  à  physionomie  morte,  qu'il 
trouve  à  son  réveil  au  pied  de  son  lit,  qui  s'as- 
sied vis-à-vis  de  lui  à  table,  qui  marche  à  ses 
côtés  quand  il  essaie  une  sortie.  11  a  osé  avancer 
la  main  pour  la  tâter  et  n'a  trouvé  que  le  vide. 
S'il  va  vers  elle,  le  vague  mirage  recule,  et 
reprend  sa  place  dès  qu'il  se  retire.  Et  de  nou- 
veau, dans  les  glaces  où  vont  ses  regards  fati- 
gués, il  voit  l'Autre,  puis  lui-même,  puis  de 
nouveau  l'Autre,  en  images  fondantes,  s'enche- 
vêtrant  et  finissant  en  un  personnage  composite, 
bâtard  du  rêve  et  de  la  réalité. 

Aphone  et  indifférent,  il  observe  ces  phéno- 
mènes. 

Ce  lui  est  distraction,  presque,  et  ce  calme 
imprévu  lui  suggère  un  espoir  nouveau  d'exis- 
tence, anormale,  il  est  vrai,  mais  supportable, 
en  compagnie  de  cet  étrange  familier,  visible 
pour  lui  seul. 
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SCENE   DEUXIEME 

Cette  intimité  surnaturelle  fait  germer  en  lui 
un  désir  nouveau  :  revoir  celui  dont  le  reflet  ne 
le  quitte  plus  ;  savoir  ce  que  ce  reflet  deviendra 
quand  il  sera  rapproché  de  son  foyer  vivant  ; 
regarder  face  à  face  ce  fauteur  de  maléfices  pra- 
tiquant contre  lui,  dans  son  cachot,  il  n'en 
doute  plus,  un  criminel  envoûtement  ! 

Aberration  d'appétit  d'un  cerveau  qui  s'amol- 
lit, mais,  une  fois  encore,  invincible. 

Il  sollicita  l'autorisation  de  visiter  le  Con- 
damné. Sa  qualité  de  médecin  célèbre,  de  mem- 
bre du  jury  de  jugement,  l'ignorance  où  l'on 
était  de  son  état  intellectuel,  la  maladie  du 
reclus  qui  s'aggravait,  lui  firent  obtenir  la  per- 
mission sans  difficulté. 

Il  partit.  Ou  plutôt  ils  partirent  :  son  bru- 
meux compagnon  le  suit.  Qjaand  il  arrive  au 
guichet  du  massif  et  morne  édifice,  il  est  encore 
à  ses  côtés.  Quand  il  a  franchi  le  seuil,  il  tourne 
la  tète  :  il  n'y  est  plus.  Le  Juré  pense  :  c'était  à 
prévoir  ;  il  est  allé  rejoindre  son  corps,  je  vais 
les  trouver  ensemble. 

Le  guichetier  l'a  regardé  avec  surprise.  Sur 
le  parcours  des  corridors,  les  gardiens  s'arrêtent, 
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étonnés.  Quand  il  entre  dans  le  cabinet  du 
directeur  où  doit  avoir  lieu  l'entrevue,  celui-ci 
est  stupéfait.  Impassible  au  monde  extérieur,  le 
Juré  n'y  fait  pas  attention. 

Sans  qu'il  s'en  doute,  il  a  pris  une  ressem- 
blance singulière  avec  le  forçat  moribond.  Les 
miroirs  et  les  tableaux  confus  qui  se  formaient 
dans  leurs  énigmatiques  profondeurs,  ne  le 
trompaient  pas  en  y  faisant  flotter,  en  une  seule 
image,  le  Juge  et  le  Condamné. 

L'accointance  constante  du  Spectre,  la  con- 
templation de  cette  figure  immatérielle,  mais 
saisissante,  l'identité  de  leurs  natures,  la  ma- 
ladie qui  ronge  l'un  et  l'autre,  ont  amené  une 
assimilation  de  physionomie,  et  surtout  d'al- 
lures. Qiiand  le  Condamné  entre,  l'analogie  est 
déconcertante.  On  croirait  deux  frères.  On  croi- 
rait aussi  deux  agonisants. 

Il  est  donc  là,  à  trois  pas,  le  satanique  per- 
sonnage auquel  il  rapporte  toutes  ses  terreurs, 
toutes  ses  souffrances.  Il  est  là,  oui,  la  face 
sans  un  poil,  plâtrée  de  pâleur,  avilie  par  le 
rasoir  réglementaire  de  la  prison,  inofilensif  et 
taciturne,  sous  sa  veste  et  son  pantalon  de  toile 
grise  rapiécés  et  tachés,  la  cagoule  rejetée  sur 
le  dos   —  exprimant  par  son  attitude  qu'il  est 
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pour  lui  plus  difficile  de  vivre  que  de  mourir, 
détaché  déjà  de  toutes  choses,  n'ayant  plus  ni 
haine,  ni  colère,  acceptant  sa  destinée,  parais- 
sant comprendre  qu'elle  avait  dépendu  d'une 
Fatalité  plus  impénétrable  que  la  volonté  ou 
l'infirmité  humaines. 

Larbalestrier  l'examine,  dérouté  par  cette 
placidité  triste  et  cette  impuissance  indifférente. 

Défiant  et  prévenu,  il  y  voit  une  dissimula- 
tion diabolique.  L'incube  féroce  se  dérobe  sous 
cet  air  débonnaire.  Le  vampire  joue  l'ange. 
Mais  c'est  un  sorcier,  un  sorcier,  un  sorcier! 
Dans  son  cachot,...  seul,...  la  nuit,...  à  minuit, 
sur  une  figure  modelée  à  sa  ressemblance  avec 
la  mie  gluante  du  mauvais  pain  de  la  prison,  il 
Tenvoûte,  il  l'envoûte,  il  l'envoûte  ! 

—  Avez- vous  quelque  chose  à  lui  demander? 
questionne  le  Directeur. 

Le  Reclus  relève  la  tète,  les  yeux  ranimés  sou- 
dain, entr'ouvrant  la  bouche  pour  répondre  à 
ce  juge  dont  il  se  souvenait,  à  ce  juge,  non,  à 
cet  ennemi  qui  a  effondré  sa  vie.  Et  de  sa  poi- 
trine qu'il  vient  de  gonfler  par  une  aspiration 
puissante,  les  bras  rejetés  en  arrière,  il  semble 
que  va  ressortir,  rajeunie  et  exterminatrice, 
cette  Malédiction  lancée  jadis   dans   l'espace, 
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jamais  retombée,  et  que  le  Juré  a  senti  toujours 
près  de  lui,  autour  de  lui,  circulant,  l'envelop- 
pant, comme  un  noir  et  funeste  oiseau,  de  son 
vol  circulaire. 

Le  Directeur  répète  :  Avez-vous  quelque 
chose  à  lui  demander  ? 

—  Non,  rien,  répond  le  Juré...  rien,...  et  il  a 
l'attitude  du  chien  qui  sent  proche  un  coup  et 
recule  avec  un  rampement. 

—  Non,  rien,  reprend-il,  regardant  le  Con- 
damné, la  main  levée  devant  le  visage  en  un 
geste  de  défense. 

Puis,  subitement,  tournant  sur  lui-même,  il 
s'en  va. —  Non,  rien,...  rien,...  —  avec  la  désin- 
volture du  maniaque  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  idée  fixe,  mâchonnant  des  mots  sans  suite, 
gesticulant,  dans  le  vague,  la  mimique  de  la 
folie  frémissant  dans  ses  membres,  —  Rien,... 
rien,...  rien... 

Dès  qu'il  a  repassé  le  seuil,  l'Autre  repa- 
raît. Il  en  était  sûr.  Son  cas  se  régularise. 
Soit,  il  admet  le  régime.  Il  s'agit  de  le 
rendre  aussi  peu  gênant  que  possible.  Il  s'y 
appliquera. 
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SCENE   TROISIEME 

La  Destinée  ne  le  voulut  point. 

Le  Condamné  mourut. 

La  vieille  Catherine,  entre-bâillant  la  porte, 
le  dit  à  son  Maître  à  son  réveil. 

Tout  de  suite  ses  regards  se  portent  à  la 
place  où  il  voit  habituellement  l'Ombre. 

Elle  y  est. 

Mais  non  plus  un  reflet  brumeux,  aux  teintes 
ternes,  aux  contours  incertains,  non  plus  une 
silhouette  floconneuse,  vue  à  travers  un  brouil- 
lard, à  physionomie  morte. 

Cette  fois,  c'est  lui-même. 

Larbalestrier  surgit  sur  son  séant,  tendant 
vers  l'apparition  sa  face  amaigrie  où  croît 
maintenant,  inculte,  une  barbe  grisonnante, 
en  pointe.  Et  il  entend  ces  paroles  qui  lui 
avaient  été  adressées  à  la  prison,  venant  main- 
tenant du  fond  de  l'horizon,  à  travers  les 
espaces,  comme  une  ironie  en  présence  de  ce 
nouveau  prestige  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  lui  demander? 

Il  prononce  :  —  Que  te  faut-il? 

Et  dans  sa  mémoire  retentit  cette  apostrophe 
du  tragique  : 

«  Oh  I  réponds-moi  ;  ne  me  laisse  point,  dans 
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l'ignorance,  mourir  de  l'émotion  que  j'éprouve; 
dis-moi  pourquoi  tes  ossements,  enclos  dans 
le  cercueil,  ont  brisé  leurs  ligatures,  pourquoi 
le  sépulcre  où  l'on  t'a  enseveli  en  paix  a  sou- 
levé sa  pierre  et  ouvert  sa  gueule  pour  te 
rejeter  parmi  nous  ?  Comment  se  fait-il  que 
toi,  dépouille  inanimée,  tu  reviennes,  impri- 
mant à  la  vie  un  cachet  d'épouvante,  me  jeter, 
fragile  jouet,  dans  les  angoisses  de  la  terreur 
et  plonger  mon  âme  dans  des  pensées  qui 
dépassent  sa  portée?  Réponds,  pourquoi  cela? 
Dans  quel  but?  Qu'exiges-tu  de  moi?  » 

La  voix  très  basse,  la  voix  d'outre-tombe 
qui  lui  avait  parlé  dans  l'amphithéâtre,  mur- 
mure : 

—  Qiie  tu  meures,...  comme  moi. 

Pierre  chancelle.  Sur  ses  bras,  sur  sa  poi- 
trine, les  poils  se  hérissent. 

—  Répète,  répète,  hurle-t-il. 
Et  le  Spectre  répète  : 

—  Que  tu  meures,...  comme  moi. 

Ah  !  c'est  sûrement  une  vision,  semblable  à 
celle  qui  est  devenue  son  commensal  et  qui  n'a 
plus  la  puissance  de  le  terroriser.  En  essayant 
de  la  tâter,  il  ne  trouvera  que  le  vide. 

Sautant  du  lit,  en  chemise,  les  jambes  flageo- 


ACTE  CINQUIÈME  87 

lantes,  des  deux  mains  il  pousse  droit  au 
Fantôme. 

Horreur  !  il  sent  sous  ses  doigts  des  côtes. 
L'être  sépulcral  s'est  corporific  ! 

Une  rafale  d'effroi  flagelle  son  cerveau  déman- 
tibulé. 

Claquant  des  dents,  froid  comme  le  marbre, 
il  va  à  reculons  vers  son  lit,  par  saccades,  et 
quand  il  l'atteint,  d'un  bond  fou,  il  se  jette 
dessus,'  se  roulant  sous  les  couvertures,  cachant 
la  tète  et  poussant  des  jappements  plaintifs. 

Longtemps  il  reste  ainsi,  pareil  à  un  animal 
blessé  qui  se  terre. 

Catherine  ne  le  voyant  pas  descendre,  monte. 
Elle  le  trouve  pelotonné. 

—  Non  !  non!  crie-t-il,  quand  elle  essaie  de 
le  découvrir. 

Puis,  d'une  voix  presque  indistincte  : 

—  Est-il  encore  là? 

—  Qui,  Monsieur  Pierre?  quoi? 

—  Lui,  lui,  tu  sais,  l'Autre! 

Ne  comprenant  pas,  elle  regarde  circulaire- 
ment,  le  cœur  battant  fort  ;  puis,  baissant  de 
ton  aussi  : 

—  Je  ne  vois  personne,  je  ne  vois  rien. 
Rien  pour  elle,  peut-être.  Personne,...  pour 
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elle!  Mais  pour  lui,  avec  ses  yeux  de  voyant, 
avec  les  liens  détestables  qui  l'unissent  à  l'Invi- 
sible? 

Il  se  dégage,  tremblant,  et  regarde.  C'est  vrai, 
plus  personne. 

De  sa  poitrine,  en  un  bruyant  gémissement 
s'exhale  le  flot  de  ses  terreurs. 

Une  fatigue  immense  distend  ses  fibres.  Tous 
les  ressorts  de  son  être  désorbité  semblent  forcés. 
Il  reste  couché,  inerte  et  flasque,  exigeant  que 
la  Servante  ne  le  quitte  pas. 

«  Il  faut  que  tu  meures  !  » 

Ainsi  donc  le  Spectre  le  condamne  à  son  tour. 

Mourir!  Quand?...  Il  n'en  a  rien  dit... 

Une  pensée  funèbre  entre  dans  son  cerveau, 
comme  une  flèche  dardée  de  l'inconnu. 

—  Quelle  date  aujourd'hui,  Catherine? 

—  Le  vingt  décembre.  Monsieur  Pierre. 

Le  vingt  décembre!  Rapprochement  terrible  ! 
C'est  le  vingt  et  un  décembre,  jour  du  solstice 
d'hiver,  que  le  verdict  a  été  rendu.  L'année 
ramènera  demain  l'anniversaire  de  l'événement 
qui  l'a  voué  aux  Furies.  Est-ce  le  jour  choisi 
pour  son  exécution? 

Mourir!  Comment?...  Il  n'en  a  rien  dit  non 
plus.  Quel  nouvel  imprévu  effroyable  va  surgir 
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des  inépuisables  abîmes  qui  alimentent  son 
supplice  ?  Quelles  tortures  inventera  cette 
alchimie  ingénieuse  et  féroce  pour  laquelle 
tout  est  possible. 

Il  pense  à  devancer  cette  échéance.  Le 
suicide?  Faire  le  saut,  à  fond,  dans  le  noir,... 
dans  le  puits...  Finir  le  supplice  de  vivre... 
«  S'évader  dans  la  mort...  » 

Non.  Pourquoi  obéirait-il  à  ces  visions,  à  ces 
voix  exécrables?  En  cet  abîme  ténébreux, 
l'horreur  et  les  tourments  seront-ils  moindres  ? 
De  quel  côté  l'aiguille  marque-t-elle  la  plus 
haute  pression  de  torture?  Non.  Il  subit  une 
épreuve,  un  châtiment,  mais  le  terme  n'arrive- 
t-il  pas  ?  Cette  année  qui  s'achève  en  verra  la 
fin. 

Et,  son  esprit  chancelant  dans  la  bagarre  de 
ces  derniers  assauts,  établit  des  rapports  de 
logique  nécessaire  entre  le  fonctionnement  des 
rouages  supra-sensibles  faisant  mouvoir  l'en- 
grenage qui  le  broie  et  les  mouvements 
inflexibles  des  astres  réglant  le  cours  des  temps. 
Cette  circonstance  que  le  lendemain  est  la  date 
du  solstice  d'hiver  ajoute  un  présage  à  ses  espé- 
rances. Il  faut  lutter  encore.  Le  choc  suprême 
se  prépare.  S'il  y  résiste,  l'enchantement  sera 
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brisé,  et  comme  Faust,  arraché  à  Satan  et  guéri 
des  cruelles  passions  humaines,  il  se  réveillera, 
meurtri,  mais  enfin  sauvé,  sur  les  gazons 
verdoyants,  dans  les  régions  sereines  de  la  paix 
retrouvée  et  du  bonheur  reconquis.  Cette  pensée 
du  suicide  n'était  qu'un  piège  nouveau  que  lui 
tendait  le  démon.  Arrière  cette  fiole  de  poison 
venue  là,  sur  sa  table,  il  ne  sait  d'où!  Arrière 
l'arme  dont  une  main  qui  n'appartient  à  aucun 
corps  lui  présente  la  crosse!...  Qu'est-ce?  Un 
coup  de  carabine?...  D'où?...  Et  ce  plancher 
qui  bouge  maintenant  comme  le  pont  d'un 
navire...  et  tangue...  tangue...  Bah!...  Bah!... 
Bah!...  Maintenant  qu'il  est  familiarisé  avec  le 
terrible  et  qu'il  est  rassasié  d'épouvante, 
qu'est-ce  qui  pourra  l'émouvoir  encore? 

SCÈNE  (QUATRIÈME 

Opprimé  par  la  cohue  de  ses  rêves,  il  fut 
aux  aguets  le  reste  du  jour,  attendant  l'embus- 
cade. 

Les  heures  tombèrent  une  à  une,  monotones. 
Au  crépuscule,  avec  la  gelée  commençante 
d'une  nuit  d'hiver,  il  tomba  de  la  neige. 

Il  se  couche  à  demi  rassuré. 
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Le  sommeil  relâcha  sa  volonté  à  laquelle  il 
venait  d'imposer  un  violent  effort.  Des  rêves 
confus  et  tristes  occupèrent  son  cerveau. 

Il  flottait,  amorphe,  au  milieu  de  nuages, 
qui,  en  grands  flocons  plombés,  tels  qu'au- 
dessus  des  monts,  roulaient  lentement  les  uns 
sur  les  autres  dans  des  cieux  infinis,  glacés  et 
silencieux.  Puis  ce  fut  au  sein  d'une  masse 
visqueuse,  image  du  chaos,  molle  et  tiède,  rem- 
plissant l'espace  sans  bornes.  Tout  à  l'heure 
c'était  la  lumière,  maintenant  c'étaient  les 
ténèbres.  Et  la  conscience  qu'il  avait  de  soi 
diminuait.  Il  se  sentait  peu  à  peu  absorbé  par 
ce  mélange  énorme  où  ce  qui  formait  l'Univers 
était  délayé  et  intimement  uni  en  une  pâte 
informe  et  fade.  Il  eut  l'impression  de  la  minute 
dernière  où  tout  ce  qu'il  avait  été  s'était  désa- 
grégé et  se  perdait  dilué  dans  la  décomposition 
absolue,  où  l'âme,  cette  étincelle,  cette  baga- 
telle, retombait  comme  une  petite  graine  dans 
les  guérets  immenses  du  monde  ;  et  il  se  souvint 
vaguement  d'un  souper  durant  lequel  un  dra- 
maturge islandais,  arrivé  de  son  île  glacée, 
avait  parlé  de  l'immortalité  de  cette  même 
Psukè  et  où  il  l'avait  violemment  combattu 
en  affirmant  le  Néant  après  la  mort. 
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SCÈNE   CINQ.UIÈME 

Son  soiïimeil  s'acheva  lourd.  Le  poignant 
désir  de  vivre  le  moins  possible  durant  ce  jour 
redoutable  qui,  pour  lui,  pouvait  ne  pas  finir, 
le  prolongea  tard.  Il  est  onze  heures  quand  le 
réveil  descelle  ses  paupières. 

A  ce  moment  il  entend  des  pas  mous  sur 
l'escalier.  Quelqu'un  traverse  le  palier.  La  porte 
s'ouvre. 

C'est  l'Autre!  Libre  et  subtil,  il  vague  dans 
la  mort. 

Il  s'arrête  à  l'embrasure,  plus  livide  que  la 
veille,  apportant  avec  lui  un  relent  de  la  décom- 
position du  cadavre,  qui  gît  abandonné  dans 
la  chambre  funéraire  de  la  prison. 

—  C'est  pour  aujourd'hui. 

—  Je  le  sais,  bourreau!  répond  Larbales- 
trier. 

En  lui  sonne  l'imprécation  de  Macbeth  : 
«  Loin  de  moi  les  pâles  terreurs  des  poltrons. 
Ne  m'apporte  plus  de  messages.  Je  ne  veux  plus 
en  recevoir.  Ni  l'esprit  qui  me  mène,  ni  le 
cœur  que  je  porte  ne  peuvent  être  ébranlés  par 
le  doute,  ni  abattus  par  la  peur  !  » 
Et,  sans  faiblesse,  il  ajoute  : 
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—  Que  te  faut-il  ? 

—  Que  tu  te  tues  !  répond  le  Spectre. 

Et  il  se  retire.  Sur  le  palier,  sur  l'escalier, 
son  pas  mou  traîne  comme  tout  à  l'heure. 
Catherine  entre.  Elle  l'a  croisé,  assurément. 

—  Qui  viens-tu  de  rencontrer  ? 

—  Personne,  répond-elle  étonnée. 

Pierre  se  lève,  calme,  conscient  du  péril  mais 
résolu.  Il  s'agit  de  franchir  cette  journée.  Il 
s'agit  d'éviter  les  dernières  embûches. 

«  Il  faut  que  tu  te  tues,  »  a  dit  1'  Esprit. 

Il  ne  se  tuera  pas. 

Le  suicide  !  C'est,  il  le  sait,  la  fin  des  hallu- 
cinés. Cette  fin,  son  persécuteur  la  lui  suggère 
pour  donner  le  change.  Mais  il  n'est  pas  hallu- 
ciné. Il  a  palpé  le  fantôme.  Le  revenant  n'est 
pas  une  apparence,  la  création  d'un  cerveau 
troublé  ;  il  est  réel,  il  est  tangible.  C'est  un 
habitant  de  l'autre  monde,  fait  comme  lui  d'os 
et  de  chair,  avec  lequel  le  duel  est  possible.  Ses 
ruses  témoignent  de  son  impuissance  dans  une 
lutte  ouverte  et  suprême.  C'est  cette  lutte  qu'il 
faut  engager,  sans  faiblesse,  d'égal  à  égal,...  et 
avec  l'espoir  de  vaincre  ! 

Il  s'habille  :  il  veut  sortir,  courir  la  cam- 
pagne, respirer  le  grand  air,  se  mouvoir  dans 
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les  lieux  clairs,  aux  larges  horizons,  où  l'on 
se  sent  plus  libre,  où  l'on  se  sent  plus 
fort. 

Ses  regards  vont  au  portrait  de  sa  Mère. 
L'incertaine  clarté  de  ce  jour,  le  plus  court  de 
l'année,  l'assombrissait.  La  figure  flottait.  Elle 
lui  parut  inefïablement  triste. 

Emu,  il  la  contemple.  La  bouche  de  l'effigie 
s'entr'ouvre  et  comme  un  soupir  il  en  sort  ce 
mot  :  Adieu  ! 

Ah!  c'est  l'effet  de  son  trouble.  Il  faut  se 
soustraire  à  ces  imaginations  émouvantes. 
L'heure  est  aux  actions  viriles. 

Et  pourtant,  au  moment  de  quitter  cette 
chambre,  il  se  retourne  et,  invinciblement,  il  dit 
à  cette  image  qu'il  laisse  derrière  lui,  peut-être 
pour  jamais  :  Adieu  ! 

SCÈNE    SIXIÈME 

Par  une  cristalline  matinée  d'hiver,  il  gagne 
les  environs.  Ceux  où  l'on  a  promené  son 
enfance,  où  a  rêvé  son  adolescence. 

Une  légère  couche  de  neige  blanchit  les 
champs.  Dans  le  ciel  pur  un  soleil  souffreteux, 
bas  sur  l'horizon,  semble  un  souvenir  déteint 
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de  l'été.  Partout  l'isolement  et  l'engourdisse- 
ment. 

Il  marche,  suivant  les  chemins  familiers, 
traversant  les  villages  qu'il  peut  nommer  tous, 
passant  dans  les  bois  dépouillés  de  feuillage, 
franchissant  les  ruisseaux  couverts  d'une  glace 
fragile.  Et  dans  cette  région  qui  a  été  le  jardin 
de  sa  jeunesse,  sous  ses  pas  s'éveillent  les  sou- 
venirs, formant  autour  de  lui  un  cortège 
d'ombres  protectrices,  mélancolique  et  doux. 
Est-ce  l'espérance  qui  se  lève  ?  Est-ce  la  dernière 
consolation  à  un  mourant? 

Il  marche  jusqu'au  soir. 

Et  le  soir  venu,  n'ayant  pas  assez  de  ce  bain 
salutaire  d'activité  et  de  rêve,  il  continue, 
repassant  par  les  mêmes  ruisseaux,  par  les 
mêmes  bois,  par  les  mêmes  chemins,  par  les 
mêmes  villages  pacifiques,  se  saturant  de  leurs 
effluves  rendus  plus  subtils  par  la  magie  noc- 
turne. 

SCÈNE   SEPTIÈME 

La  pleine  lune  a  relayé  le  soleil. 
Descendant  des  champs  vers  la  ville,  il  entend 
sonner  dix  heures  à  la  nécropole  dont  les  trois 
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tours  dressent  leurs  stèles  tronquées  au-dessus 
d'un  cimetière.  Il  lui  semble  que  la  cloche  sonne 
dans  des  ruines. 

Il  traverse  le  pont  d'un  canal. 

Devant  lui,  au  loin,  effaçant  la  clarté  lunaire, 
brillent  les  phares  électriques  d'une  gare. 

Il  les  regarde,  puis  les  compte  :  deux,  quatre, 
six...  huit!  Il  tressaille.  La  sensation  mauvaise 
que  ce  nombre  lui  a  longtemps  causée  revient, 
acre,  importune. 

Il  se  détourne  et  s'engage  dans  une  allée  dont 
les  tilleuls  séculaires  sont  glacés  de  givre.  Il  se 
hâte,  comme  si  l'accélération  de  sa  marche 
devait  accélérer  la  marche  du  temps. 

Dans  peu  d'instants  le  charme  sera  rompu. 
C'est  à  onze  heures,  en  effet,  qu'un  an  aupara- 
vant a  été  rendu  le  verdict. 

Oh!  la  Ma-lé-dic-tion!... 

Mourante  et  mélancolique,  du  lointain,  par 
ondes,  arrive  une  musique,  balançant  dans  la 
nuit  l'écharpe  de  sa  mélodie. 

La  vieille  avenue  est  solitaire. 

Sa  longue  et  droite  chaussée,  côtoyant  le 
canal  long  et  droit  ainsi  qu'elle,  semble  dormir 
près  de  lui,  comme  l'épouse  près  de  l'époux.  La 
neige  les   couvre    tous    deux   d'une   courtine 
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blanche.  Les  arbres  les  protègent  du  baldaquin 
de  leurs  ramures. 

Subitement  il  entend  marcher  derrière  lui. 

Son  cœur  bat  à  coups  pressés.  Il  s'arrête... 
Le  passant  approche...  Il  se  retourne.  Le  pas- 
sant est  à  quelques  pas. 

C'est  Lui!  C'est  l'Autre  !  ! 

Ils  se  regardent,  fardés  tous  deux  d'une  livi- 
dité qui  les  fait  plus  blancs  que  la  neige  étendue 
sous  leurs  pieds.  Comme  à  la  prison,  le  Mort 
et  le  Vivant  semblent  frères. 

Dans  Larbalestrier  se  gonfle  le  flot  des  réso- 
lutions suprêmes  et  de  la  rage  du  désespoir. 

Il  se  ramasse  pour  bondir,  frapper,  mordre, 
déchirer. 

Celui  qui  n'est  plus  élève  la  voix  : 

—  Tu  ne  t'es  point  tué  ? 

—  Non  !  non!  !  non!  !  !  rugit  l'halluciné. 

—  Alors,  râle  le  revenant,  en  se  ruant  sur  lui, 
à  nous  deux  ! 

Le  duel  s'engage,  féroce  comme  si  des  fauves 
étaient  aux  prises. 

Le  Spectre  a  saisi  le  Juré  à  la  gorge,  des 
deux  mains.  Et  celui-ci,  secoué  d'épouvante  et 
d'horreur,  a  au  cou  la  même  impression  étran- 
glante et  molle  qu'un  an  auparavant,  daijs  son 
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rêve,  quand  un  des  cavaliers  de  l'escorte  l'avait, 
en  passant,  cueilli  sous  le  péristyle,  de  ses 
doigts  rouges  comme  de  la  viande  de  boucherie. 
Dans  ses  narines,  pestilentielle,  suffocante, 
entre  l'odeur  cadavérique.  De  ses  poings,  en 
désespéré,  il  martèle  la  tête  de  son  ennemi.  Ses 
bras  passent  et  repassent  dans  l'air,  ailes  de 
moulin  tournoyantes.  Il  entend  les  coups  qui 
meurtrissent  et  fendent  la  chair  ;  elle  se  détache 
par  morceaux,  sèche  et  vide  de  sang.  Comme 
s'il  frappait  sur  du  plâtre,  des  écailles  tombent. 

Le  crâne  d'un  squelette  apparaît  par  degrés 
et  finalement  reste  seul,  hideux,  invulnérable. 

Larbalestrier,  se  piétant  et  se  bandant,  mal- 
gré ses  efforts,  cède.  Le  Fantôme  le  pousse  vers 
le  canal,  marécageux  et  torpide.  L'épouvan- 
table combattant  veut  le  noyer.  Frénétique,  il 
résiste.  Rien  n'y  fait  :  irrésistiblement  il 
approche  de  la  rive. 

Il  sent  le  moment  où  ses  pieds,  arrachés  du 
chemin  auquel,  d'une  volonté  surhumaine,  il 
essaie  de  les  coller,  entrent  dans  le  gazon  de  la 
berge  dont  le  grésil  craque.  Il  sent  l'infériorité 
que  lui  donne  la  pente  pour  résister  à  l'impi- 
toyable poussée  du  monstre.  Il  sent  son  corps 
basculer  et  tomber  en  arrière,  tandis  que  les 
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phalanges  qui  garrottaient  son  cou  se  déta- 
chent. 

Dans  sa  chute,  il  frappe  de  l'occiput  la  glace, 
qui  se  brise.  Il  se  retient  de  ses  mains  crispées 
aux  herbages,  les  jambes  allongées  vers  le  haut 
de  l'accotement.  Sa  tête  seule  est  mouillée.  Il 
peut  se  sauver  encore  ! 

Mais  d'un  bond  le  Spectre  est  sur  lui,  et, 
s'accroupissant,  lui  enfonce  le  visage  dans 
l'eau. 

Il  veut  crier. 

Sa  bouche  entonne  en  grouillant  le  liquide 
fangeux.  Convulsif,  il  se  débat.  Ses  jarrets 
talonnent  la  berge.  Il  est  mort  ! 

Mystère  effrayant,  il  est  seul  ! 

Le  commandement  sinistre  du  Spectre  :  «  Il 
faut  que  tu  te  tues  !  »  est  accompli. 

Le  rêve  s'est  achevé  par  la  mort. 

Le  Juré  s'est  tué. 


FIN. 


MUSIQUE 

En  sourdine 

Voir  ci- dessus  p,  2. 

PREMIER  ACTE 

Les  quatres  premières  scènes  :  BEETHOVEN, 
Allegretto  de  la  Sonate  op.  10,  il"  2  (Piano 
seul). 

La  cinquième  scène  :  BEETHOVEN,  Final  pres- 
tissimo de  la  Sonate  op.  10.  n^  i  (Piano 
seul). 

DEUXIÈME  ACTE 

Les  sept  premières  scènes  :  J.  S.  BACH,  Aria 
de  la  Suite  en  ré  (Violoncelle  et  piano). 

Les  trois  dernières  scènes  :  J.  S.  BACH, 
Gavotte,  nos  i  et  2  de  la  Suite  anglaise  no  3 
(Piano  seul). 


TROISIEME  ACTE 

Schuman,  Sonate,  op.  io5,  i^e  partie  (Piano 
et  violon). 

QUATRIÈME  ACTE 

Beethoven  :  Final  allegro  de  la  Sonate  appas- 
sionata,  op.  5 7  (Piano  seul). 

CINQUIÈME  ACTE 

Beethoven  :  Sonate  à   Kreutzer,  Adagio  et 
presto  de  la  i^^  partie  (Piano  et  violon). 


Nota 


Quand  la  lecture  de  l'acte  ou  des  scènes  ne  finit 
pas  avec  le  morceau,  reprendre  celui-ci. 


Les  morceaux  ci-dessus  sont  donnés  à  titre  de 
simples  indications.  Tous  autres,  appropriés 
au  caractère  des  actes  et  des  scènes,  peuvent 
être  adoptés. 
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